苏惊雀把顾烬的“扮演日记”塞回《百年孤独》挖空的书页时，指尖还在发抖。书页边缘的纸刺刮过掌心，和之前被纸角划破的伤口叠在一起，疼得她清醒——这不是梦，那些被“逗弄”的细节、被模仿的温柔、被算计的三年，全都是真的。
她刚把书放回书架最底层，就听见走廊里传来顾烬的脚步声。不是平时沉稳的步伐，而是带着一丝急促，像是突然想起什么要回来确认。苏惊雀的心瞬间提到嗓子眼，赶紧用脚把书架前的地毯归位，又顺手抽出一本《经济学原理》挡在挖空的书前，假装在找书。
“阿晚，你在这儿干什么？”顾烬的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的警惕。他今天穿了件藏青色的衬衫，袖口扣得严严实实，遮住了上次被她掐出的红痕——像是在刻意隐藏什么，又像是在无声地宣告“你留下的痕迹，我自己能处理”。
苏惊雀转过身，尽量让笑容看起来自然：“没什么，就是有点无聊，想找本书看。”她把《经济学原理》抱在怀里，书页硌着胸口，刚好压住口袋里那两张身份证——早上从书房抽屉里找到的，一张写着“顾煜”，一张写着“顾烬”，照片上的两张脸一模一样，连嘴角的弧度都像用尺子量过，只有出生日期差了一天，像是命运故意留下的嘲讽。
顾烬的目光扫过书架，在最底层停留了两秒，又落回她怀里的书：“你看得懂这个？”语气里带着一丝轻蔑，像是在说“你不过是只金丝雀，没必要装样子看这些”。
苏惊雀攥紧了书脊，指节泛白：“看不懂也想试试，万一以后能帮到你呢？”这话是故意说的——她早摸清了顾烬的脾性，越表现出“依赖他”，他就越放松警惕。
果然，顾烬的眼神软了些，走过来伸手摸了摸她的头发，指尖带着烟草的凉意：“不用你帮我，你乖乖待着就好。”他的手滑到她的腰际，轻轻捏了一下，“饿不饿？张叔炖了燕窝，去喝点。”
苏惊雀点头，跟着他走出书房。经过客厅时，她眼角的余光瞥见张叔站在厨房门口，手里拿着汤勺，眼神里藏着担忧——早上她藏身份证时，张叔应该是看到了，却什么也没说，只是默默帮她把走廊的监控角度调偏了一点。
燕窝炖得很稠，盛在白瓷碗里，泛着淡淡的米白色。顾烬坐在对面，看着她一勺一勺地喝，忽然说：“下周哥要过来吃饭，你准备一下。”
苏惊雀的勺子顿在半空。顾煜要来？是为了确认她有没有发现真相，还是为了继续演“温和大哥”的戏？她抬起头，故意露出一丝怯意：“我……我有点怕顾先生，他看起来好严肃。”
顾烬笑了，笑得很轻，却带着一丝恶意：“怕他干什么？他就是纸老虎，表面上对你好，心里还不知道在打什么算盘。”他凑近了些，声音压得很低，“你记住，只有我是真心对你的。”
苏惊雀低下头，假装害羞，把碗里的燕窝喝完。心里却在盘算——顾煜来的那天，或许是她找机会确认更多真相的机会。她摸了摸口袋里的身份证，硬挺的塑料壳硌着掌心，像是在提醒她：这是她目前唯一的证据，绝不能被发现。
晚上顾烬睡熟后，苏惊雀悄悄起身，走到书架前。她要找个更安全的地方藏身份证——口袋里太危险，枕头下容易被发现，衣柜里又怕被翻到。最后，她把目光落在床头柜上那本《小王子》上——顾烬前几天给她读的书，书页已经被翻得有些软，中间有几页因为反复折叠，留下了浅浅的折痕。
她小心翼翼地把身份证夹在第21页和22页之间——那一页讲小王子遇到狐狸，狐狸说“你要永远为你驯服的东西负责”。苏惊雀看着那行字，心里一阵讽刺。顾烬以为他驯服了她，却不知道她早就想挣脱这层“驯服”的枷锁。
藏好身份证后，她回到床上，看着顾烬的睡颜。月光透过窗帘的缝隙照在他脸上，柔和了他平时的偏执，看起来竟有几分像真顾煜的温和。可苏惊雀知道，这只是表象——他的枕头下藏着一把水果刀，是上次她试图逃跑后，他特意放在那里的，美其名曰“防身”，实则是在警告她“别再想跑”。
她轻轻摸了摸小腹，那里还很平坦，却已经有一个小生命在慢慢长大。“宝宝，”她轻声说，眼泪落在枕头上，晕开一小片湿痕，“妈妈不会让你像妈妈一样，被困在笼子里。妈妈一定会带你逃出去。”
窗外的风刮过梧桐树，叶子沙沙作响，像是在回应她的誓言。苏惊雀闭上眼睛，把顾烬的呼吸声、树叶的摩擦声、自己的心跳声都记在心里——这些声音，以后都会成为她逃离这里的动力。