深夜的沈家别墅，如同一艘泊在宁静港湾的巨轮，绝大多数窗口都已沉入黑暗，唯有二楼东侧画室的窗户，依旧向外漫溢着暖黄色的光芒，像一颗不肯安睡的星子，固执地亮在沉沉的夜色里。
画室内，空气中弥漫着松节油、亚麻仁油和新鲜颜料特有的浓郁气息。几盏专业的轨道射灯将光线精准地聚焦在中央的画架上，将那幅即将完成的作品照得纤毫毕现。叶栀梦蜷缩在画架前的矮凳上，身体微微前倾，如同一只蓄势待发的幼豹。她左手托着调色板，右手紧握一支细长的榛形画笔，笔尖悬在画布上方几毫米处，久久未能落下。
这幅名为《归处》的油画，是她为明天毕业画展预展准备的压轴作品，耗费了她近两个月的心血。画面上，是一间笼罩在暮色与暖灯下的温馨小屋，窗棂的细节、门前蜿蜒小径上的鹅卵石、甚至窗台上那盆模糊了品种却生机勃勃的绿植，都倾注了她无数的情感与回忆——那像极了她童年时与父母共同生活过的老家。然而，此刻在收尾阶段，她却感到一种前所未有的凝滞。总觉得画面深处，还缺了那么一点点……一点点能触动人心的，称之为“灵魂”的东西。
她尝试换个角度，后退几步，眯起眼睛审视整体效果，又凑近去修改某个微不足道的色块。反复几次，烦躁和焦虑如同细密的蛛网，渐渐缠绕上来。连日熬夜赶工带来的疲惫也在此刻汹涌反扑，眼眶干涩发红，太阳穴突突直跳。手边那个印着卡通图案的马克杯早已见底，只留下一点冰冷的咖啡残渍。
就在这时，画室厚重的实木门被极轻地推开一条缝隙，几乎没有发出任何声响。
沈砚辞的身影出现在门口。他显然刚从公司回来，甚至没来得及脱下那身剪裁完美的黑色西装。外套随意地敞开着，露出里面一丝不苟的白衬衫和深灰色领带。他没有立刻走进来，只是静静地站在光影交界处，深沉的目光如同精准的探照灯，先是扫过画桌上那只空了的咖啡杯，眉头几不可察地蹙了一下，随即，那目光便落在了女孩那单薄而紧绷的背脊上。
她太专注了，以至于笔尖不小心在画布边缘蹭上一小道突兀的钴蓝色，才惊然回神，察觉到身后有人。她猛地回过头，看清是沈砚辞时，眼中闪过一丝被窥见创作困境的慌乱，连忙放下画笔和调色板，有些无措地站起身。
“小叔，您回来了？是……是我吵到您休息了吗？”她的声音带着熬夜后的微哑，以及一丝不易察觉的紧张。在这个时间点，占据着画室，她总觉得自己像个做错事的孩子。
“没有。”沈砚辞的声音低沉平稳，听不出什么情绪。他迈步走进来，锃亮的皮鞋踩在木地板上，发出轻微而规律的声响。他手中端着一个白瓷杯，杯口袅袅地冒着温热的白气，一股醇厚的奶香随之在油彩气味中弥漫开来。
他将杯子轻轻放在她手边一处干净的空位上，动作间，修长的手指刻意保持着距离，避免与她产生任何不必要的触碰。“画到这么晚，咖啡伤胃。把这个喝了。”他的语气依旧是惯常的，带着距离感的冷淡，仿佛这只是一项程序化的关怀任务。
杯壁传来的暖意透过指尖，一路蔓延到心里。叶栀梦捧着那杯温牛奶，小声道：“谢谢小叔。”这段日子借住在沈家，沈砚辞对她始终保持着这种看似疏离的态度，言语不多，也从不过问她的私事。可偏偏又总能在她熬夜、疲惫、或者遇到小小困难的时候，像现在这样，不动声色地递来恰到好处的关心。这种矛盾的行为，像一颗投入心湖的石子，时常在她心底漾开复杂的涟漪。
她刚要低头喝一口，却听见沈砚辞的声音再次响起，比刚才似乎更近了些。
“明天的预展，”他不知何时已站到了画架旁，目光沉静地落在《归处》上，仿佛在欣赏，又仿佛在评估，“需要我送你过去吗？”他顿了顿，视线从画布上移开，转向她，补充道，“白天听你和你同学通话，提到预展人多嘈杂。”
叶栀梦握着杯子的手微微一顿。她白天确实和同学林薇薇通过电话，兴奋又紧张地讨论着明天的安排，顺口提了一句预计人会很多。没想到，这句随口之言，竟被他记在了心里。她心里掠过一丝微妙的悸动，随即又被习惯性的推拒压了下去。
“不用的，小叔。”她连忙摇头，语气带着刻意的轻松，“我和薇薇约好了，她哥哥开车来接我们，一起过去。您公司事情那么多，肯定很忙，不能再麻烦您了。”她不想总是依赖他，这种无微不至的照顾，让她在感激之余，也背负着一种难以言说的压力，仿佛欠下的，越来越多。
沈砚辞没有立刻反驳，也没有坚持。他的目光在她因缺乏睡眠而泛着红血丝的眼角和那难以掩饰的疲惫神情上停留了片刻。那目光太过深沉，像是能穿透她故作坚强的外壳，直抵内里的不安与紧张。
几秒的沉默后，他开口，语气平淡，却带着一种不容置疑的决断，直接覆盖了她所有的推拒之词：“明早八点，车会在楼下等你。”他像是陈述一个既定事实，而非征求她的意见。末了，仿佛是为了让这个决定显得更合理，他又淡淡地补充了一句，目光扫过墙角堆放着的已经打包好的画具箱，“你一个人，带着这些画具往返不方便，不安全。就当是我顺路。”
叶栀梦张了张嘴，所有准备好的、诸如“没关系”、“真的不用”之类的话，在对上他那双深邃如古井的眼眸时，全都哽在了喉咙里。那里面没有太多的情绪，没有关切，也没有强势，只有一片平静的、不容反驳的笃定。她知道，当他用这种语气和眼神说话时，任何争辩都是徒劳。
心底那点小小的坚持，在他无声的威压下，轻易瓦解。她垂下眼睫，盯着杯中晃动的乳白色液体，轻轻点了点头，声音细弱蚊蚋：“……好。谢谢小叔。”
沈砚辞几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。他没有再多说什么，目光再次投向那幅《归处》，在那扇亮着灯的窗户上停留了格外久的一瞬，仿佛透过那扇窗，看到了别的什么。然后，他利落地转身，朝门口走去。
他的手搭在门把手上，即将带上门的那一刻，脚步却顿住了。他没有回头，低沉的声音在安静的画室里格外清晰：
“别画到太晚。”他顿了顿，给出一个明确的时间界限，“凌晨一点前，必须休息。”
“……知道了。”叶栀梦乖巧地应着，看着他轻轻将画室门带上，那高大挺拔的身影消失在门后，连同他身上那股清冽好闻的气息也一同被隔绝。
画室里重新恢复了寂静，只剩下她一个人，和那幅未完成的画。她低头，小口小口地喝着温牛奶。恰到好处的甜度，顺滑的口感，温度从口腔一路暖到胃里，奇异地抚平了她焦躁的神经和紧绷的躯体。她重新坐回矮凳上，抱着膝盖，静静地凝视着画布。
目光落在那扇窗，那盏灯上。忽然间，之前一直找不到的那点“感觉”，如同黑暗中倏然亮起的火花，清晰地闪现出来。她之前总觉得这“归处”温暖却孤单，充满了回忆却少了些真实的烟火气。此刻，她忽然明白了。缺的，是那份即使身在黑夜，也知道有人为你留灯、等你归去的笃定与安心。
就像刚才那杯恰到好处递来的牛奶，就像那句不容拒绝却充满庇护的“明早八点等我”。
她放下杯子，重新拿起画笔，蘸取了一点调色板上早已准备好的、极其微妙的暖黄色。这一次，笔尖没有丝毫犹豫，精准而轻柔地落在画布上那扇窗户内的灯影边缘，添上了极其细微的、仿佛因等待而轻轻摇曳的光晕。
一笔落下，整幅画面的气质仿佛都为之改变。那不再仅仅是一间回忆中的空屋，而是一个真正意义上的，充满了无声守望与温暖羁绊的——“归处”。
她的嘴角，在不经意间，轻轻扬起了一个柔和的弧度。原来，被人这样默默记挂、妥善安放的感觉，是如此踏实而温暖。
而此刻，楼下客厅。
沈砚辞并没有立刻上楼休息。他陷进宽大的沙发里，身体放松地向后靠去，抬手揉了揉眉心，卸下了一丝不易察觉的疲惫。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出他冷硬侧脸的轮廓。
他拿出手机，屏幕的冷光映亮他没什么表情的脸。指尖滑动，点开助理不久前发来的加密邮件。附件里是几份详细的个人资料，附带着照片——都是明天可能会出现在美院毕业画展预展上的、几位家境优渥的年轻子弟。他的目光如同最精密的扫描仪，快速掠过那些洋溢着青春与张扬的脸庞。
最终，他的指尖停在其中一个名字上——林氏集团的独子，林皓。资料显示，这位林少爷风流名声在外，尤其对艺术系的女生颇有“兴趣”，且行事高调，不计后果。沈砚辞的眼神在接触到这个名字和相关评价的瞬间，便沉了下去，如同结了一层寒冰。
他没有丝毫犹豫，直接拨通了助理的电话，待对方接起后，言简意赅地吩咐，声音冷得没有一丝温度：“明天画展，重点留意林皓。我不希望他出现在叶栀梦周围五米之内。如果他有任何试图靠近的举动，你知道该怎么做。”
“明白，沈总。我会安排好人，确保叶小姐不受任何打扰。”助理沉稳的声音从电话那端传来。
挂了电话，沈砚辞将手机随手扔在沙发上，仰起头，闭上眼。客厅里安静得能听到落地钟指针走动的细微声响。然而，当他再次睁开眼时，目光却不由自主地投向二楼画室的方向，尽管隔着天花板和墙壁，他什么也看不见。
那眼底方才的冰冷与凌厉，已在不知不觉中消散殆尽，取而代之的，是一种浓得化不开的、几乎要满溢出来的温柔与复杂情愫。那里面有关切，有担忧，有期待，还有一种长久压抑后即将破土而出的悸动。
他等这一天，等待一个能够光明正大、名正言顺地站在她身边，为她隔绝一切风雨、守护她纯净世界的机会，已经等了太久，太久。久到那份原本或许只是责任与承诺的情感，早已在岁月的沉淀与无声的守望中，发酵成了某种更加深沉、更加难以割舍的东西。
夜色，在别墅内外无声流淌。一个在画室里，因一份隐秘的温暖而找到了灵感的归宿；另一个在客厅中，为明天的“登场”布下无声的护卫，并独自咀嚼着那份深藏心底、不可言说的等待。