清晨五点半
魔都古镇，天刚蒙蒙亮
极限挑战第三季第一期的直播镜头准时开启，弹幕瞬间刷屏
六兄弟——黄渤、黄磊、孙红雷、王迅、张艺兴、林异 组合，反而让网友期待值拉满。
【@极挑死忠粉】：！！！开播了！是熟悉的配方！林老师终于来了！上季从 “萌新” 变 “老狐狸”，这季要当大佬了吧？
【@路人粉 - 小桃】：没有多余的人就是舒服！红雷哥、渤哥、黄磊老师都在，还有艺兴和迅哥，林异这季肯定更放得开！
【@林异书粉】：林老师今天穿的休闲装好接地气，不像写小说时的 “武侠大佬”！
严敏举着扩音喇叭从镜头后钻出来，大着嗓门喊：
“今天主题 —— 唤醒城市的人！
你们要替凌晨 3 点就开工的劳动者干活，最后得带一位‘真?唤醒者’去晚宴，输的人……”
他故意顿了顿，“永久退出男人帮！”
“啥？”
孙红雷瞬间蹦起来，一把勾住林异的脖子，“小林子，咱结盟！我保护你，你帮我想辙，咱把黄磊那老狐狸干下去！”
林异笑着把他的手扒开：“红雷哥，先看任务卡，我昨晚查了，老西门这片区的劳动者，藏得都深。”
弹幕瞬间刷满 “林异清醒”：
【@细节控】：林异居然做功课了！上季被在被红雷骗，这季直接掌握情报优势！
【@兴迷联动】：艺兴在旁边点头！像极了上课记笔记的乖学生，两人锁死！
抽签结果落地：
黄磊 + 王迅：接管 “张阿婆豆浆摊”，1 小时内卖完 200 杯
孙红雷 + 黄渤：当 “社区垃圾分拣员”，给 3 个老小区清完垃圾桶
林异 + 张艺兴：做 “便民服务队”，帮独居老人修家电、送菜
张艺兴捏着任务卡有点慌：“林异哥，我不会修家电啊……”
林异从帆布包里掏出本《家电维修入门》，封面还贴了便签：
“我昨晚翻了，常见问题都标红了，实在不行，咱就当‘陪聊员’。”
弹幕瞬间笑疯：
【@书迷狂喜】：这书一看就是林老师的风格！写小说的人连做任务都带 “笔记”！
【@生活博主】：建议节目组给林异颁 “最佳准备奖”，比我妈还细心！
林异和张艺兴跟着社区王主任到第一个老人家里时，张爷爷正对着坏了的收音机叹气。
张艺兴蹲在旁边递螺丝刀，手都在抖，
林异却先摸了摸收音机外壳：“爷爷，这是接触不良，我以前修过这种老款。”
他拆开后盖，用砂纸蹭了蹭接线柱，再装回去一按 ——“咿呀” 的戏曲声突然响了。
张爷爷乐得拍大腿：“小伙子比修家电的师傅还厉害！”
林异笑着把收音机调到戏曲频道：“您以后听不清，就给社区打电话，我们再来。”
这一幕刚被镜头捕捉，弹幕瞬间破防：
【@长辈粉】：现在年轻人谁还会修老收音机啊！林异这孩子心细，还记着调频道！
【@技术宅】：我作证！这种老收音机就是接触不良，林异的操作超专业，不是演的！
去第二个老人家里送菜时，李奶奶非要留他们吃煎饺。
林异刚要拒绝，张艺兴已经拿起筷子：“奶奶，我帮您尝咸淡！”
林异立刻配合：“那我帮您把菜放进冰箱，分类摆好，您下次拿方便。”
两人一个陪吃一个干活，李奶奶笑得眼睛都眯了。
弹幕刷满 “温馨”：
【@兴异 cp 粉】：这默契！
【@打工人】：想起我陪姥姥的样子了，不是做多大的事，陪唠嗑就够了！
另一边，黄磊正给豆浆定价：
“5 块钱一杯，买两杯送个茶叶蛋，1 小时卖完 200 杯没问题。”
王迅却在旁边拆台：“阿婆平时卖 3 块，咱涨价不好吧？”
黄磊刚要反驳，就看见林异拎着两杯豆浆走过来：
“黄老师，给张爷爷和李奶奶带的，按阿婆原价算，我扫码。”
孙红雷正好路过，凑过来想蹭豆浆：“小林子，给哥也来一杯！”
林异笑着递过去一杯：“红雷哥，喝完得帮王迅哥收摊啊，他一个人忙不过来。”
弹幕瞬间刷满 “林异反套路”：
【@红雷粉】：帅雷雷居然被拿捏了！林异现在敢 “提条件” 了，成长太快！
【@路人粉】：林异还记着给老人带豆浆！不是只做自己的任务，格局打开！
孙红雷蹲在垃圾桶旁，捏着鼻子吐槽：“这活儿比抢金条还累！”
黄渤却在分拣时发现个信封，里面装着 500 块钱和一张药方。
林异正好送完菜路过，看见信封上的地址：“这是李奶奶的！她昨天说丢了买药钱，急得睡不着。”
三人立刻往李奶奶家跑，孙红雷还不忘把信封揣怀里：“咱这算‘额外任务’，严敏得给咱加分！”
弹幕瞬间点赞：
【@正能量】：从 “抢任务” 到 “帮找人”，男人帮这季更暖了！林异还记着李奶奶的事，太细心！
【@剧情党】：这伏笔埋得好！林异的 “记人能力” 派上用场了！
严敏的对讲机突然响了：
“现在开始第二阶段 —— 找‘真正唤醒城市的人’，不是你们帮过的人，是那些‘没人看见’的劳动者。”
孙红雷第一反应是找早点摊张阿婆，黄渤却摇头：“阿婆是被唤醒的，不是唤醒别人的。”
林异蹲在路边看地图，突然指着个红点：
“老西门地铁站的信号灯维护工，凌晨 2 点就开始检修，咱们早上路过时，灯都是亮的。”
三人赶到地铁站时，周师傅正踩着梯子拧螺丝。
林异递上瓶水：“周师傅，您每天要修多少个灯啊？”
周师傅擦了擦汗：“12 个路口，坏一个，早高峰就堵，得赶在 6 点前修完。”
张艺兴突然说：“我早上坐地铁，灯亮着的时候，没想起是谁修的。”
弹幕瞬间沉默又沸腾：
【@打工人共鸣】：每天走的路、亮的灯，真的没人注意是谁修的！林异太会找了！
最终，男人帮找的 “唤醒者” 聚齐了：
信号灯维护工周师傅、凌晨清运垃圾的刘师傅、社区水电维修工赵师傅。
严敏看着名单，突然笑了：“你们没找‘显眼’的，找的都是‘藏起来’的，这轮 —— 全员通过，不用淘汰！”
孙红雷立刻抱过林异：“还是小林子厉害！不然哥就要被‘劝退’了！”
林异笑着拍他的背：“是周师傅他们厉害，咱们只是帮他们‘被看见’。” 弹幕瞬间刷满 “泪目”：
【@观众留言】：这季没有撕逼，只有 “看见平凡”，极挑终于找回初心了！
【@林异粉】：从 “被照顾” 到 “带节奏”，林异这季的成长线太戳人了！
晚宴设在老西门的社区食堂，周师傅他们坐在主位，男人帮轮流给他们倒酒。
林异端着酒杯走到周师傅身边：
“周师傅，我以前写小说时，总写‘英雄’，今天才知道，英雄就是您这样，凌晨爬梯子修灯的人。”
周师傅有点不好意思：“就是份工作，你们能来，我们就很高兴了。”
张艺兴突然站起来：
“我今天帮李奶奶修收音机时，她跟我说‘有人陪，比修好收音机还开心’，以后我要多来社区当志愿者。”
黄磊笑着补充：“咱男人帮以后可以搞个‘极限便民队’，每月来一次。”
弹幕瞬间刷满 “求常驻”：
【@观众呼吁】：这才是综艺该有的样子！不是竞技，是传递温暖！
直播快结束时，林异对着镜头挥手：
“今天跟周师傅他们聊天，才知道‘唤醒城市’不是靠大动作，是靠每天的坚持。
《诛仙》之后也会有张小凡守护草庙村的章节，也是想写‘平凡人的坚持’，大家记得看。”
弹幕瞬间双厨狂喜：
【@双担粉】：看综艺还能蹲到新书预告！林老师太会了！
【@路人粉】：这季极挑 +《诛仙》，我的快乐被承包了！