刘海中捏着那封皱巴巴的信，手指抖得像筛糠。信纸上的字迹是他大儿子刘光齐的笔迹：
爹、娘：
儿子不孝，跟着岳父去支援三线建设了。组织上答应给我提副科，机会难得。等安顿好了接二老去享福。光天要听话，好好读书...
刘海中一巴掌拍在八仙桌上，茶碗跳起来又落下，溅出几滴褐色的茶水。反了！反了天了！他额头上的青筋暴起，像几条扭曲的蚯蚓，这么大的事，连商量都不商量！
二大妈坐在炕沿抹眼泪：光齐啊...你怎么这么狠心...说走就走...
刘海中突然转身，抄起门后的鸡毛掸子就往外冲。正在院里玩弹珠的刘光天见势不妙，撒腿就跑，却被父亲一把揪住后领子。
爹！爹！不是我！是大哥...刘光天吓得脸色煞白，两条腿直打颤。
鸡毛掸子抽在屁股上，刘光天地一声惨叫。
废物！就知道玩！刘海中边打边骂，你哥都当副科长了，你连个小学都读不明白！何雨水比你小一岁，都上初二了，还回回考第一！你呢？及格都费劲！
鸡毛掸子雨点般落下，刘光天抱着脑袋在地上打滚。院里的人听见动静，纷纷探头张望，却没一个人敢上前劝阻——谁不知道刘海中正在气头上？
老刘！老刘！易中海小跑着过来，一把抓住刘海中的手腕，别打了！孩子不懂事...
刘海中呼哧呼哧喘着粗气，眼睛通红：我...我...话没说完，突然两眼一翻，直挺挺向后倒去。
老刘！易中海赶紧扶住他，快来人！送医院！
阎解成和几个年轻人七手八脚把刘海中抬上板车，二大妈哭天抢地跟在后面。刘光天捂着屁股，一瘸一拐地追着，脸上还挂着泪珠。
何雨柱推着自行车从外面回来，正撞见这乱哄哄的场面。怎么了这是？他拦住跑在最后的刘光天。
我爹...我爹气晕了...刘光天抽抽搭搭地说，大哥跟大嫂走了...
何雨柱挑了挑眉。刘光齐那小子看着老实，没想到这么有种。不过，上世看电视剧就是这么演的。他拍了拍刘光天的肩膀：去吧，照顾好你爹。说完推车往自己屋走，心里盘算着明天去云朵家提亲的事。
两天后，刘海中出院了，整个人像老了十岁。他背着手在院里踱步，遇见邻居就叹气：光齐那孩子...太不懂事...副科长有什么好？离家那么远...
邻居们表面附和，背地里却议论纷纷：听说刘光齐岳父是副处级，这次调去当一把手，女婿跟着沾光呢！可不是，老刘家祖坟冒青烟了，他还不知足...
这些闲话传到刘海中耳朵里，气得他又摔了个茶碗。二大妈整天以泪洗面，家里乱得像猪窝，刘光天更是不敢回家，整天在胡同里晃悠。
与刘家的愁云惨雾不同，何雨柱这边却是喜气洋洋。周日一大早，他就换上了那件藏蓝色的中山装，头发抹得油光水亮，皮鞋擦得能照见人影。
哥，你真帅！何雨水围着哥哥转圈，小手帮他抚平衣领的褶皱，云朵姐姐肯定喜欢！
何雨柱笑着捏了捏妹妹的脸蛋：在家好好写作业，哥回来给你带糖葫芦。
他拎着准备好的礼物出了门：两瓶西凤酒、四条大前门、一网兜苹果橘子，还有那个装着1200块钱彩礼的红信封。路过百货大楼时，他又买了盒友谊雪花膏——这是单独给云朵的。
云朵家住在纺织厂家属院，一栋红砖砌的三层小楼。何雨柱刚走到楼下，就看见云朵趴在二楼窗口张望，见他来了，赶紧缩回头，不一会儿，楼梯口就传来噔噔噔的脚步声。
柱子哥！云朵小跑过来，脸颊红扑扑的。她今天穿了件粉色的确良衬衫，两条麻花辫上扎着红头绳，衬得肌肤如雪。
何雨柱把雪花膏塞进她手里：给你的。
云朵眼睛一亮，又赶紧推辞：不要...我娘看见该说了...
藏好了。何雨柱眨眨眼，不让你妈看见不就行了。
云朵抿嘴笑了，小心翼翼地把雪花膏塞进裤兜，又帮他整理了下衣领：我爹我娘都在家呢...我娘她...欲言又止。
放心。何雨柱拍拍胸前的红信封，都准备好了。
云朵家不大，两间屋子带个小厨房。云母坐在八仙桌旁，见何雨柱进门，眼睛立刻盯上了他手里的大包小裹。
阿姨好，叔叔好。何雨柱把礼物放在桌上，一点心意。
云父客气地让座倒茶，云母则迫不及待地扒拉着网兜：哎哟，这苹果真大！得五毛钱一斤吧？
何雨柱笑笑没接话，从怀里掏出那个红信封，双手递给云母：阿姨，这是一千二百块钱彩礼，您点点。
云母的手明显抖了一下。她接过信封，飞快地拆开，蘸着唾沫数起来。何雨柱注意到，她的手指因为常年织布，关节粗大，布满老茧。
...一千一、一千二！云母数完，长舒一口气，脸上的皱纹都舒展开了，好！好！她转头对云父说，老云，去割斤肉，再买条鱼！
云父应了一声，拿着菜篮子出去了。何雨柱心知肚明——这是支开云父，有话要单独说。
果然，云母把信封藏进里屋的樟木箱子，锁好，又坐回桌前：小何啊，钱我收了，婚事就算定了。不过...她搓了搓手指，你看什么时候领证啊？
越快越好。何雨柱看了眼站在一旁的云朵，她低着头，耳根都红了，我想下个月就办。
下个月？云母皱眉，太急了...嫁妆还没准备...
云朵泡茶的功夫，云母已经跟何雨柱聊到了婚宴的桌数、请哪些亲戚，甚至开始盘算收多少份子钱。何雨柱一边应付，一边瞄着在厨房忙碌的云朵——她纤细的腰肢在围裙的系带下更显婀娜，脖颈的曲线像天鹅般优美。
小何？小何？云母提高嗓门，我说到时候得请你们厂领导，你听见没？
何雨柱回过神来：听见了，都听阿姨的。
中午这顿饭吃得还算融洽。云母破天荒地给何雨柱夹了两次菜，云父则跟他喝了两盅。云朵一直低着头扒饭，偶尔与何雨柱目光相接，立刻像受惊的小鹿般躲开。
吃完饭，何雨柱起身告辞。云母假意挽留了两句，就催云朵送客。一出楼道，云朵就长舒一口气，像出笼的小鸟。
憋坏了吧？何雨柱笑着问。
云朵点点头，突然抓住他的手：柱子哥，带我去公园好不好？我不想这么早回家...
何雨柱捏了捏她柔软的小手：
两人在公园里漫无目的地走着，云朵渐渐放松下来，话也多了。我娘把那钱锁箱子里了，她小声说，我弟娶媳妇的钱有着落了...
何雨柱没接话。他知道云母重男轻女，这一千二多半是要贴补儿子的。不过没关系，只要云朵是他的，钱算什么？
柱子哥...云朵突然停下脚步，仰起脸看他，你真的...不介意我娘这样？
阳光下，她的眼睛像两泓清泉，清澈见底。何雨柱忍不住伸手抚上她的脸颊：我要的是你，别的都不重要。
云朵的眼圈一下子红了。她扑进何雨柱怀里，紧紧抱住他的腰：柱子哥...你真好...
何雨柱搂着她，闻着她发间淡淡的皂角香，心里软成一团。上辈子他被吸血，血干了被抛弃，而这辈子有云朵相伴，值了。
走，带你去个地方。他拉起云朵的手。
两人来到公园角落的一片小树林。这里人迹罕至，只有几只麻雀在枝头跳跃。何雨柱从兜里掏出块手帕铺在草地上，拉着云朵坐下。
给你看个东西。他从怀里摸出个小绒布盒。
云朵好奇地打开，惊呼一声——是枚金戒指！虽然样式简单，但在阳光下闪闪发光。
这...这太贵重了...云朵的手指微微发抖。
何雨柱取出戒指，执起她的左手：我自己攒的钱，不是彩礼里的。他轻轻把戒指戴在她的无名指上，从今往后，你就是我何雨柱的媳妇了。
云朵的眼泪地流下来。她扑进何雨柱怀里，泣不成声：柱子哥...我...我一定对你好...一辈子对你好...
何雨柱捧起她的脸，吻去她脸上的泪珠，最后落在她的唇上。这个吻温柔而绵长，云朵生涩地回应着，小手紧紧抓着他的衣襟。
何雨柱本来想和云朵去吃烤鸭的，云朵心疼钱，于是两人回了四合院。又在屋里纠缠一会才去了老太太家。晚上在老太太家吃的。秦淮做的饭，最后何雨柱出手，又炒了两个菜。
老太太屋里，秦淮茹正在摆碗筷。见何雨柱带着云朵进来，她手上的动作顿了一下，随即挤出笑容：这就是云朵妹妹吧？真俊！
云朵礼貌地点头：秦姐好。她把路上何雨柱买的糕点递给老太太，太太，您尝尝，也不知道合不合您的口味。
老太太乐得合不拢嘴，拉着云朵的手不放：好孩子！好孩子！还用余光瞥了眼秦淮茹。
秦淮茹装作没看见，转身去盛饭。何雨柱注意到，她的手指紧紧攥着勺柄，指节都发白了。
饭桌上，老太太不停地给云朵夹菜，问东问西。云朵乖巧地回答，时不时给老太太舀汤。何雨水放学回来，一见云朵就亲热地挨着她坐，姐姐长姐姐短地叫。
秦淮茹坐在角落，默默扒着饭。棒梗倒是活泼，围着桌子转来转去，时不时偷块肉吃。
柱子啊，老太太突然说，婚事定了？
定了。何雨柱给云朵夹了块鱼肉，下个月办。
老太太笑得见牙不见眼：好好好！早点生个大胖小子！
云朵羞得差点把脸埋进碗里。何雨柱在桌下握住她的手，轻轻捏了捏。
何雨柱带着云朵从老太太家出来时，黄昏色彩已经漫过胡同的青砖灰瓦。蝉鸣渐渐歇了，晚风裹着槐花香扑在脸上，带着夏末特有的温热。云朵攥着衣角跟在他身后，鬓角的碎发被汗濡湿，贴在泛红的脸颊上——刚才在屋里的光景，此刻想起来还让她心跳如鼓。
“柱子哥，慢点走。”她小声嘟囔，指尖还残留着他掌心的温度。
何雨柱停下脚步，转身看她。月光淌过她微垂的眼睫，把布拉吉领口的碎花映得格外柔和。“累了？”他伸手替她理了理被风吹乱的头发，指腹不经意擦过她的耳垂，惹得她像受惊的小鹿般缩了缩脖子。
“才没有。”云朵嘴硬，却乖乖任由他牵着往自行车棚走。车铃铛“叮铃”响了一声，惊飞了槐树上打盹的麻雀。何雨柱跨上车，拍了拍后座：“上来。”
云朵犹豫了一下，还是小心翼翼地坐上去，双手虚虚搭在他腰侧。刚坐稳，车身突然一晃，她惊呼着抓紧了他的衬衫。何雨柱低笑出声：“怕摔就抱紧点。”
晚风掀起他的白衬衫下摆，带着淡淡的油烟味和皂角香。云朵把脸埋在他背上，听着他胸腔里沉稳的心跳，刚才那些羞人的画面又涌了上来——他低头吻她时，睫毛扫过她的鼻尖；他把她按在被褥上时，粗粝的掌心烫得她浑身发颤；还有他在她耳边的喘息，像羽毛似的搔着心尖……
“死柱子哥。”她小声骂着，手指却不自觉地绞紧了他的衣角。
自行车碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。何雨柱停下车，回身见她指尖还在搅动，忍不住打趣：“怎么？刚才没累着，还在回味？”
云朵，脸却更红了：“要你管。”却压不住心里的燥热。余光瞥见他领口敞开的地方，露出结实的锁骨，想起在柱子哥屋里，他欺负自己时，自己是怎么咬着那里不肯松口的，顿时觉得都是柱子哥身上的男人味。
何雨柱看着她泛红的耳根，嘴角的笑意更深了。这丫头，平时看着文静，骨子里却藏着股韧劲儿，刚才在屋里明明软得像团棉花，偏要咬着牙说“不行”，最后被折腾得眼泪汪汪，还不忘攥着他的胳膊留印子。
“下周末去照订婚照吧。”他突然说，脚下蹬着自行车，声音被风吹得有些散，“我托厂里的同事问了，王府井的照相馆新到了进口胶卷，拍出来脸色亮堂。”
云朵愣了一下，咬着冰棍点头：“听你的。”心里却像揣了颗糖，慢慢化开来，甜得发胀。她想起母亲数钱时眉飞色舞的样子，想起父亲搓着手说“柱子是个实在人”，又想起老太太拉着她的手说“我们家傻柱和你正相配”，嘴角忍不住往上扬。
她靠在何雨柱背上，轻声问：柱子哥，结婚后...我们住哪儿啊？
就住我现在那屋，何雨柱把玩着她的发梢，等以后厂里分房，咱们再换大的。他顿了顿，雨水还小，得跟着我们...
我知道，云朵打断他，雨水那么乖，我喜欢她。她犹豫了一下，就是...贾家那个秦淮茹...
柱子哥，云朵突然问，秦淮茹...是不是喜欢你啊？
何雨柱心里一惊，面上却不显：瞎说什么呢？人家有丈夫。
我看得出来，云朵咬着嘴唇，她看你的眼神...不一样...
何雨柱自行车，转身抚着云朵的脸，认真地说：朵朵，我心里只有你。秦淮茹就是邻居，平时帮忙照顾下老太太和雨水。你要是介意，以后我少跟她来往。
云朵盯着他的眼睛看了会儿，突然笑了：我信你。她靠进何雨柱怀里，柱子哥，咱们一定会幸福的...
送回云朵，何雨柱回到四合院。一进大门，就看见刘海中坐在槐树下发呆，整个人像被抽走了魂儿。
二大爷。何雨柱打了个招呼。
刘海中木然地点头，目光落在云朵身上，突然叹了口气：好啊...成家好啊...说完佝偻着背回屋了。
柱子...见他回来，秦淮茹迎上来，声音有些哽咽，你真的...要结婚了？
何雨柱停下车子，平静地说：是啊，下个月。
秦淮茹的眼泪一下子涌出来：那我...我和棒梗怎么办？
秦姐，何雨柱正色道，咱们就是邻居，以后也是。棒梗我会照顾，但别的...你就别想了。
秦淮茹捂着脸跑开了。何雨柱望着她的背影，叹了口气。他知道这话伤人，但长痛不如短痛。
躺在床上，何雨柱辗转难眠。窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在床前。他想起云朵戴戒指时含泪的笑眼，想起她柔软的双唇，想起她说的一辈子对你好...