一
7月18日，凌晨四点二十，临川县派出所后巷。
路灯是1979年装的汞灯，灯罩裂成三瓣，光在里面碎成绿莹莹的渣。
阿强蹲在灯影里，左手夹一根“大前门”，右手藏背后，指节不停抠墙，石灰粉簌簌落，像隐形粉笔灰。
他本名周家强，户口本上“与户主关系”栏填“弟”，户主是周大年。
铁门“吱呀”一声，刘队出来，警服扣子松两颗，手里拎一只透明证物袋，袋里一沓借条，纸边卷成狗耳朵，最上面一张，血迹已黑，像风干的藿香正气水。
“想清楚，”刘队把袋子往阿强面前一晃，“假药致肾衰，现在还能算从犯；等人死了，就是共犯，命价一起算。”
阿强喉结上下滚，烟粘在嘴唇，烧到过滤嘴都没察觉。
审讯室是原县银行金库改的，墙厚一米，回声重。
天花板吊一只风扇，转三圈、停半圈，像肺痨病人喘。
桌子旧木纹里嵌着无数指甲印，都是前人留下的刻度。
阿强被按在板凳，双手反铐，腕上勒出一圈紫红，像隔夜的山楂糕。
刘队把借条“啪”地拍在桌面，又推给他一张白纸、一支圆珠笔。
“写，从第一次到最后一笔，时间、地点、数量、金额，一笔不少。”
阿强盯着借条——
“今借到‘大耳窿’现金人民币叁仟元整，月息一成五，以左手小指为押，限期一月归还。
1991年6月30日 借款人：周家强（血印）”
血印是他自己咬破右手食指按的，当时周大年站在巷口把风，嘴里骂：“快点，别像个娘们！”
如今血印成了墨迹，像一枚闭合的嘴，还在隐隐作痛。
二
圆珠笔在阿强手里抖，第一行字就写歪，纸被钩出一个黑三角。
“96年5月，第一次……不，91年，91年5月……”
他声音像被砂纸磨过，带着烟燎的苦。
“91年5月12日，我哥让我找‘老猫’进货，说是‘次等药材’，做成丸，能翻十倍价。我欠赌档两千八，就答应了。”
“药材是啥？”
“马兜铃干粉、咖啡渣、苯甲酸，还有……滑石粉。”
刘队冷笑：“滑石粉止血，咖啡粉提味，你们倒懂配方。”
阿强继续写，汗滴在纸面，把“苯甲酸”三个字晕成模糊的云。
“老猫给货，我哥出钱，我负责半夜把货运到仓库第三排……就是后来失火那间。”
“火是不是你放的？”
阿强猛地抬头，眼里血丝像崩断的尼龙绳：“不是！是我哥！他说账本不能留，烧了干净，还能骗保险……”
风扇“咔”一声停住，屋里骤静。
阿强的话悬在闷热的空气里，像凉茶里捞出的一块炭，冒着心虚的火。
刘队把借条翻过来，背面赫然两行字：
“再卖假药，剁手为誓。 周家强 1991.6.30”
字迹歪歪扭扭，却力透纸背，是阿强当晚被按在赌档厨房，用左手写、右手按血印。
“既然发过毒誓，为什么还干？”
阿强咧嘴，想笑，却像哭：“他们真剁手……”
他抬起左手——小指齐根缺了一截，断面紫黑，像一截枯断的藿香梗。
“当着我的面，铡刀落下去，手指蹦进油锅，‘呲啦’一声……我尿了裤子。”
刘队没说话，把证物袋另一件东西摆上桌——
一只塑料自封袋，里头泡着福尔马林，浮着那截断指，指甲缝里还嵌着黑泥，像被时间腌坏的蚯蚓。
“赌档被我们端了，这是从冰箱搜出的‘标本’。”
阿强盯着断指，突然干呕，却只吐出一口酸水，落在脚背，灼热。
三
口供录完，刘队让他签字、按印。
阿强用右手食指蘸印泥，发现指肚上那道旧咬痕仍在，像一枚永不愈合的章。
他忽然抬头：“我哥说，要是被抓，就一人扛，家里还有老娘……”
刘队打断：“你扛？肾衰老太太若死了，你扛得动命？”
阿强愣住，肩膀一点点塌下去，像被抽了秤杆的秤砣，只剩一堆散星。
与此同时，隔壁监听室，林知秋戴着耳机，面前一台夏普双卡录音机，红灯闪烁。
她手里捏着那张“再卖假药，剁手”的借条复印件，指节发白。
耳机里，阿强最后一句供词像钝刀砍铜：
“7月16日那天，葛老太来买药，我哥故意给她拿‘新配方’，说‘血压越高越有效’……我知道他赌输了三千，想速回血。”
林知秋把耳机摘下，窗外天已泛青，像泡过水的蓝印纸。
她把借条复印件折成四折，放进牛仔外套内袋，与那张马兜铃酸化验单并排，像把两把刀，贴身收好。
早晨六点，拘留所铁门“哐啷”关合。
阿强被押进去前，回头对刘队说：“我能给我哥带句话吗？”
“说。”
“告诉他——”阿强喉咙滚动，像咽下一块烧红的秤砣，“老娘的赡养费，我出……让他把命留给法院。”
同一时刻，周大年被提出小号，转送预审室。
他远远看见弟弟被押进对面铁栅，两人隔着一条走廊，像隔着一杆冷冰冰的秤。
阿强抬起缠着纱布的左手，四指并拢，掌缘向下，狠狠一劈——
那是他们小时候偷西瓜的暗号：
“散伙，各安天命。”
周大年愣住，脚下一软，被法警架住胳膊，像一袋被抽了秤砣的废铜烂铁，拖进预审室。
铁门“咣”地合上，回声悠长，像给兄弟情盖了最后一枚蓝色骑缝章——
章纹不是“周氏”，而是“国徽”。
上午八点，太阳彻底升起。
陆超群在凉茶摊前支起铜秤砣，底下压着一张刚出的《临川日报》，头版黑体：
“假药案嫌犯兄弟内讧，弟弟当庭指认哥哥主谋”
秤砣压着报纸，像给谎言称出最终斤两。
风过来，报纸边角翻飞，露出阿强那张缺指左手特写照片——
断截面紫黑，像一枚永不褪色的血印，正对着镜头，也对着整个县城的良心。