一 时间戳
1992 年 3 月 15 日，晨 8 点 11 分。
临川县邮电局的青砖小楼在晨雾里泛着冷光，1956 年砌的墙缝里嵌着青苔，门口的水泥牌刻着 “邮电局” 三字，“电” 字的竖画被雨水泡得发白，像给岁月劈了道裂痕。柜台后的玻璃窗蒙着层薄灰，女报务员趴在桌前核对单据，铝框眼镜滑到鼻尖，镜片反射着窗外的天光。
陆超群刚走进门，就闻到一股油墨与旧纸张混合的味道 —— 是电报室特有的气息，带着时光的厚重。柜台上摆着几摞泛黄的电报底稿，最上面一张印着 “1990 年制”，边角卷得像枯叶。
二 神秘电报与陌生署名
女报务员抬头，从抽屉里拿出个牛皮纸信封，不是常见的电报专用封，是只旧档案袋改的，左上角用红笔写着 “急件 陆超群亲启”，字迹苍劲，带着点潦草。“省城来的，昨天到的，找不到你人，今天又补了封加急。” 她推了推眼镜，鼻尖沾着点蓝黑墨水，像给严谨的面孔加了点烟火气。
陆超群接过信封，指尖触到粗糙的纸页，突然发现封口处没贴邮票，也没盖邮戳 —— 是专人送来的！他拆开信封，里面掉出张折叠的信笺，不是薄如蝉翼的电报纸，是张厚实的牛皮纸，用毛笔写着几行字：“超群吾侄，见字如面。令尊传根 1975 年托我保管一物，现需当面交付。秤砣合璧之日，便是真相大白之时。杜怀瑾 1992.3.14”
“杜怀瑾” 三个字写得格外有力，末尾画着个小小的算盘图案 —— 正是父亲旧算盘上的标记！陆超群的心猛地一跳，父亲的老友？为何时隔十七年才联系他？
三 车票藏秘与 1975 年约定
信笺夹层里掉出张硬卡纸，是张火车票 ——1992 年 3 月 20 日临川开往广州的硬座票，票面印着 “东风 4 型” 机车，车头的烟窗画得格外清晰。车票背面用铅笔写着一行小字，笔迹是父亲的：“1975.8.15 与怀瑾兄约于广州，取‘甜’之凭证”。
“甜” 字被圈了起来，和粮票上的字迹一模一样！陆超群突然想起母亲说的 “你爹当年去广州是为了找好药材”，原来不是找药材，是为了藏证据！车票的日期下方还有个隐秘的刻痕，是个秤砣图案，与李处长保险柜的标记如出一辙。
他摩挲着车票上的刻痕，突然明白：1975 年父亲与杜怀瑾在广州约定，若日后遭遇不测，便由杜怀瑾保管关键证据，等 “秤砣合璧” 时转交 —— 如今子母秤砣已经合一，正是取证据的时刻。
四 爽点 —— 电报解密破迷局
女报务员突然递来张皱巴巴的纸：“昨天送件人还留了这个，说你要是看不懂信，就看这个。” 是张电报底稿，发报人是杜怀瑾，内容只有 “秤砣北上，穗城候君” 八个字，发报时间是 1992 年 3 月 10 日 —— 正是陆超群赎回父秤的当天！
“送件人说，杜老板怕信被拦截，特意发了三封电报，都藏了话。” 女报务员指着 “北上” 二字，“‘北’字其实是‘贝’的误写，暗指‘钱’；‘上’是‘尚’的简写，合起来是‘贝尚’，就是‘李尚’—— 李处长的本名！”
陆超群恍然大悟，杜怀瑾是在暗示，李处长的赃款藏在广州，而他掌握着关键证据！信笺上的 “秤砣合璧” 不仅指子母秤，更是指证据与线索的合一。
五 钩子 —— 算盘密码显端倪
陆超群从怀里掏出父亲的旧算盘，突然发现算珠上的数字不是简单的获利明细。他按照车票上的日期 “1975.8.15” 拨动算珠，1 对应第一列，9 对应第九行，7 对应第七颗算珠 —— 拨动后，算珠背面露出极小的刻字，连起来是 “广州 清平药材市场 三号铺”。
“这是杜老板的铺子！” 女报务员突然说，“我表哥在广州打工，说清平市场有个杜老板，专做老药材生意，手里有不少老账本。” 陆超群握紧算盘，算珠的温度从掌心传来，像父亲在指引方向。
六 群众助力与启程准备
花衬衫青年举着 “摩托罗拉 8900” 冲进来，这次没拍东西，直接递过个塑料袋：“省检那边传来消息，李处长假借出差名义去广州了，我们得赶在他前面！” 袋子里是省检开的介绍信，还有老郑他们凑的路费，“老郑说，这是大家的心意，一定要帮你爹沉冤昭雪！”
“我查了，杜怀瑾是 1970 年和你爹一起在广州做药材的，后来你爹回临川，他留在广州开店。” 青年打开手机相册，翻出一张老照片，“这是他们当年的合影，你爹手里拿的就是这只算盘！” 照片里，父亲和杜怀瑾站在广州火车站前，手里各举着半枚秤砣，笑得格外灿烂。
七 离别与赴穗
8 点 30 分，陆超群把信笺、车票、算盘塞进布袋，怀里抱着子母秤砣，向女报务员道别。她递来个油纸包：“我娘说，路上吃点干粮，到了广州给家里报个平安。” 油纸包里是刚烙的烧饼，还带着余温。
走出邮电局，晨雾已经散了，阳光照在青砖路上，把陆超群的影子拉得极长。老西街的街坊们站在路口，手里捧着凉茶：“超群，到了广州好好的，我们等着你的好消息！” 他接过碗，喝了一口，凉茶的苦香在舌尖散开，却品出了回甘 —— 这是父母期盼的味道，是真相的味道。
省检察院的车停在路口，司机探出头：“票已经改签了，下午就能出发。” 陆超群点点头，钻进车里，子母秤砣在腿上轻轻晃动，算盘的算珠偶尔发出轻响，像在倒计时。
车开了，临川县的影子越来越小，陆超群看着窗外，手里攥着那张 1975 年的车票 —— 父亲当年从广州带回了粮票，今天他要从广州带回真相。电报里的 “穗城候君” 四个字在脑海里盘旋，像给这场跨越十七年的约定，吹响了奔赴的号角。
广州的方向，太阳正冉冉升起，陆超群握紧子母秤砣，知道那里不仅有杜怀瑾手里的证据，有李处长的赃款，更有父亲未完成的心愿，有母亲期盼的 “甜”。这场始于临川的追寻，终于要在广州画上句点 —— 不，是新的开始。