一 时间戳
1992 年 3 月 22 日，傍晚 18 点 47 分。
广州站的雨幕密得像铁织的帘，霓虹灯穿过雨丝，在地面晕成彩色的河流，红的、绿的、黄的，混着雨水的潮气，透着南方特有的湿热。雨点砸在水泥地上，溅起褐灰色的水花，落在陆超群的解放鞋上 —— 鞋舌 “秤平心正” 的绣字被雨水浸得发胀，却依旧清晰。
出站口的铁栅栏是 1985 年建的，铁条被南来北往的手摸得发亮，泛着乌光，像给匆匆的岁月戴了副冰冷的手铐。广播里的普通话与粤语交替响起：“出站旅客请出示车票，保管好随身物品……” 声音被雨撕得七零八落，忽高忽低，像给这喧嚣的黑夜量着不稳的血压。
二 接站暗号与招牌秘语
18 点 50 分，陆超群跟着人流走出闸口，目光立刻被出站口外的接站牌吸引 —— 不是纸做的，是块熟悉的木牌，正是他在临川亲手拆下的 “解暑凉茶” 招牌！正面的红漆被雨水淋得发暗，边缘的焦痕还在，是 1989 年火灾留下的印记；背面用毛笔写着 “寻秤人 陆超群”，字迹苍劲，末尾画着个小小的算盘图案。
举牌的是个穿深灰色中山装的老人，不是咖啡色西装，头发花白，却精神矍铄，左手举着招牌，右手拎着只铜铃 —— 铃体刻着 “广州站 1958”，正是父亲旧照片里的那只！老人见陆超群看过来，轻轻摇了摇铜铃，“叮铃” 一声脆响，与临川站的旧铃音调一模一样。
“你爹说，铃响三声是平安，一声是暗号。” 老人开口，粤语里带着点临川口音，“我是杜怀瑾。” 他指了指招牌背面，陆超群才发现 “寻秤人” 的 “秤” 字笔画里藏着细小的刻痕，是个 “3” 字 —— 对应清平市场三号铺！
三 检票藏险与车票验真
出站检票口，检票员王穗用 “广铁集团” 的检票钳剪票，钳嘴剪出的不是月牙形，是个小小的秤砣图案。她接过陆超群的车票，指尖在 “43 元” 的 “3” 字上轻轻敲了三下，突然压低声音：“后面穿黑夹克的，从临川就跟着你。”
陆超群心头一紧，余光瞥到身后果然有个穿黑夹克的男人，正假装整理行李，目光却瞟着这边。王穗把车票递回来，背面多了个极小的戳印，是 “广州站” 的半枚旧章，缺角处正好与临川站的旧章拼合成完整的圆形。“这票是真的，能进三号铺。” 她推了推眼镜，指腹划过戳印，“你爹当年帮我修过检票机，说以后有个戴秤砣的小伙子来，要多照拂。”
四 爽点 —— 双铃合鸣显真相
杜怀瑾带着陆超群往车站外走，黑夹克男人不远不近地跟着。走到僻静处，杜怀瑾突然停下，从中山装内袋掏出半枚铜铃 —— 与陆超群怀里的半枚正好拼成完整的一只！“这是你爹 1975 年留在我这的，说等子母秤合，双铃鸣，才能交东西。”
他把双铃合在一起，轻轻摇晃，“叮铃 ——” 的声响穿透雨幕，陆超群突然想起父亲旧账本上的音符标记，原来不是音符，是铃响的节奏！“你爹当年发现周大年与李处长勾结，用假药换钱，就把证据分成三份，一份藏秤砣，一份藏广州，一份带在身上。” 杜怀瑾声音发沉，“他怕出事，才托我保管。”
陆超群从内衣口袋掏出子母铜秤砣，与双铃摆在一起，突然发现秤星的位置与铃体的刻痕正好对应，像给真相拼了幅密码图。
五 钩子 —— 名片藏毒与追踪危机
杜怀瑾递来张名片，不是 “凉茶连锁筹备处”，是张泛黄的药材行名片，“恒昌药材行 杜怀瑾 经理”，背面用铅笔写着 “清平三号 晚八点”。陆超群刚接过，突然发现名片边缘有点黏，凑近一闻，是淡淡的煤油味 —— 与 1989 年火灾的味道一样！
“这名片是周大年的人昨天送过来的，说让我转交给你。” 杜怀瑾眼神一凛，“他们已经知道我和你爹的关系，这是个圈套！” 话音刚落，身后突然传来 “咔嚓” 一声 —— 黑夹克男人在拍照！陆超群迅速把名片塞进鞋舌的布缝里，杜怀瑾举起铜铃狠狠砸向旁边的垃圾桶，“哐当” 一声，吸引了男人的注意，拉着陆超群就往巷子里钻。
六 群众暗助与脱身之计
巷子里突然冲出个卖炒粉的小贩，推着三轮车撞向黑夹克男人，“哎呀，不好意思！” 炒粉撒了一地，挡住了男人的去路。小贩朝陆超群使了个眼色，递过来个油纸包，里面是刚炒的河粉，底下压着张纸条：“省检的人在清平市场后门等，穿蓝色工装。”
是花衬衫青年安排的接应！陆超群恍然大悟，之前青年说 “广州有人接应”，原来是这样。杜怀瑾趁机带着陆超群拐进另一条巷子，黑夹克男人摆脱小贩追过来时，两人已经不见了踪影。“你爹当年帮过不少来广州的临川人，这些都是欠他人情的。” 杜怀瑾喘着气，指了指远处的清平市场方向，“快到了，证据就在保险柜里。”
七 夜探省城与初心未改
19 点 15 分，雨渐渐小了。杜怀瑾带着陆超群来到清平市场后门，果然有个穿蓝色工装的男人在等，举着算盘图案的牌子。“省检的张科长，” 男人伸手，“李处长的人已经在三号铺布控了，我们得从后门进。”
陆超群摸了摸怀里的铜秤砣，又摸了摸鞋舌里的名片和钥匙，突然想起母亲说的 “秤在人在”。他抬头看向清平市场的方向，霓虹灯在雨雾里闪着，像无数双眼睛。“我爹的证据，我一定要拿到。” 他声音坚定，像给黑夜加了层力量。
张科长领着他们往后门走，杜怀瑾在一旁轻声说：“你爹当年说，广州是‘甜’的起点，也是‘苦’的终点，现在看来，是真相的终点。” 陆超群握紧铜秤砣，黄铜的温度贴着胸口，像父亲在给他鼓劲。
雨停了，月亮从云层里钻出来，照在清平市场的招牌上，“清平药材市场” 六个字在月光下泛着光。陆超群知道，前面就是三号铺，就是保险柜，就是父亲用生命守护的真相 —— 而李处长的人，也在那里等着他。这场跨越十七年的追寻，终于要迎来最后的对决。