北平的深秋，天空依旧是那种沈砚之描述过的、清澈高远的蓝。阳光透过光秃的枝桠，洒在青石板路上，投下斑驳的光影。空气干冷，带着泥土和落叶腐败的气息，还有一种属于北方特有的、凛冽的生机。
苏曼卿在组织派来的工作人员陪同下，走出了北平站。站前广场比南京有序许多，穿着各色服装的人们行色匆匆，但脸上少了那份劫后余生的惶然，多了几分明确的方向感。墙壁上崭新的红色标语在阳光下格外醒目。
来接站的是个年轻的女干部，姓李，剪着齐耳短发，穿着臃肿的蓝色棉袄，笑容热情而爽朗。“苏曼卿同志，一路辛苦了！组织上派我来接您，住处都安排好了，就是沈砚之同志之前住的那个小院。”
听到沈砚之的名字，苏曼卿的心像是被细针轻轻扎了一下，面上却不动声色，只是微微颔首：“麻烦李同志了。”
依旧是那辆军绿色的吉普车，载着她穿过渐渐熟悉的北平街道。与她一个多月前被沈砚之从医院接出时相比，街景似乎又有了些微变化，更多店铺开张，行人脸上的从容也多了几分。一种稳固的、向上的力量，正在有条不紊地重塑着这座古都。
车子最终在那条安静的胡同口停下。青砖灰瓦的四合院，朱漆有些剥落的木门，与沈砚之描述的一般无二。
李同志掏出钥匙打开门，引着她走进院子。
院子不大，干净整洁。北面是三间正房，东西厢房，南面是倒座房。院中那棵高大的老槐树叶子已然落尽，遒劲的枝干沉默地伸向天空，仿佛在无言地诉说着什么。角落里堆着过冬的煤球，晾衣绳空着，整个小院弥漫着一种被精心打理过、却又缺乏人气的寂静。
“正房东间给您住，被褥和生活用品都是新换的，沈同志之前用的东西都收在厢房了。”李同志热情地介绍着，“吃饭可以去街道办的大灶，这是饭票。街道王主任那边也打过招呼了，有什么困难都可以找她。您先安心住下，工作的事情，等身体彻底养好了，组织上会另有安排。”
苏曼卿谢过了李同志。送走她后，关上那扇朱漆木门，小院里便只剩下她一个人。
绝对的寂静瞬间包裹了她。
不同于南京疗养院那种被精心照看的安静，这里的寂静，带着一种生活本身的、空旷的回响。只有风吹过槐树枝杈的细微呜咽，和远处城市模糊的、属于集体的喧嚣。
她慢慢地走到院子中央，站在那棵老槐树下，仰起头。沈砚之曾说过，他抚摸过这粗糙的树皮。她也伸出手，指尖触碰到那冰冷、皲裂的质感。这棵树，见证过他短暂的安宁，如今，又来见证她的。
自由。真实。安宁。
这几个沈砚之曾在此地感受到的字眼，此刻在她心中浮现，却带着截然不同的滋味。自由是有了，不再有镣铐和审讯室；真实也不必再伪装，她可以坦然地做苏曼卿；可安宁……那颗在动荡、分离和创伤中千疮百孔的心，真的能在此处找到安宁吗？
她推开正房东间的门。房间和陈设与沈砚之描述的一样，简单，窗明几净。阳光透过糊着白纸的窗户棂照进来，在地上投下暖洋洋的光斑。这里处处残留着他的气息——不是具体的物品，而是一种他曾经在此生活过的、无形的印记。书桌上没有灰尘，床铺叠得整齐，衣柜里空着大半，仿佛主人只是暂时离开。
她在那张硬板床上坐下，手掌轻轻拂过冰冷的床单。这里，是他脱下所有伪装后，第一个真实的落脚点。而现在，成了她的。
接下来的日子，苏曼卿过着一种近乎隐士的生活。她严格遵守医生的嘱咐，按时服药，在院子里慢慢散步，活动依旧乏力的双腿。早上走去街道办的大灶吃早饭，通常是稀粥、窝头和一点咸菜，然后带回午饭和晚饭。邻里们知道院里新搬来一位身体不好的女同志，都很和善，见面会点头打招呼，那位热心的街道王主任也来看过她几次，送了点自家腌的咸菜。
她开始尝试着像沈砚之那样，用一只手（她的右手还算灵便）做一些极其简单的事情，比如扫地，比如生那个小小的煤球炉子烧点热水。动作笨拙，常常弄得满手黑灰，甚至差点熄了火。但她固执地做着，仿佛通过这些琐碎的、属于“正常人”的烦恼，可以触摸到一点他曾经在此生活的痕迹，可以让自己更快地融入这“真实”的世界。
身体在缓慢恢复，左腿的枪伤留下的隐痛在天气变化时尤其明显，但已不影响日常行走。脸上的气色也渐渐好起来，只是眼神深处，那层由恐惧和创伤凝结的薄冰，依旧没有完全融化。
每当夜深人静，独自躺在冰冷的床上时，那种空落落的感觉便会排山倒海般袭来。沈砚之离开时那挣扎而痛苦的眼神，列车门关上那一声轻响，无数次在她脑海中回放。她知道任务紧急，知道身不由己，理性上完全理解。但情感上，那种再次被抛下的孤寂感，混合着对他在天津执行危险任务的担忧，如同暗夜中滋生的藤蔓，紧紧缠绕着她的心。
她知道他留给老赵一个天津的联络信箱。她有过强烈的冲动，想提笔写信，想问问他是否平安，任务是否顺利，哪怕只是只言片语。但每次铺开信纸，提起笔，却又不知该写什么。写这里的冷？写她生炉子的笨拙？写她夜里的噩梦？似乎都太过琐碎，也太过脆弱。他们之间，似乎习惯了沉默的承担，习惯了将个人情感压缩到最小。
最终，信纸总是空白地搁置在桌上。
这天下午，她正坐在院子里，一边晒太阳，一边尝试着缝补一件磨破了袖口的内衣——这也是她正在学习的“生活”技能之一。院门被敲响了。
她起身开门，外面站着陈明，脸上带着温和的笑意，手里还提着一包用油纸包着的东西。
“苏同志，住得还习惯吗？”陈明笑着打招呼，目光敏锐地扫过她比之前红润些的脸颊，以及她手里拿着的针线。
“陈明同志，”苏曼卿有些意外，侧身让他进来，“很好，这里很安静。麻烦你们费心了。”
“应该的。”陈明将手里的油纸包递给她，“路过稻香村，买了点枣泥糕，你们女同志应该爱吃。”
“谢谢。”苏曼卿接过，心里掠过一丝暖意。这种来自同志间的、朴素的关怀，是她此刻稀缺的东西。
两人在院子里的石凳上坐下。陈明没有过多寒暄，直接说道：“我过来，一是看看你安顿得怎么样，二来，也是受人所托。”他顿了顿，看着苏曼卿，“砚之同志从天津捎信回来了。”
苏曼卿正在倒水的手几不可察地顿了一下，热水差点洒出来。她强行稳住心神，将水杯放在陈明面前，抬起眼，努力让自己的声音听起来平静：“他……还好吗？”
“任务进展顺利，他很好，让你不用担心。”陈明从怀里掏出一个没有封口的、普通的牛皮纸信封，放在石桌上，“这是他给你的信。”
信封很薄。苏曼卿的心跳莫名地加快了一些。她看着那信封，没有立刻去拿。
陈明看着她，语气温和而带着深意：“苏同志，我知道你和砚之同志都经历了很多。现在形势不同了，有些担子，不必再一个人硬扛着。组织上关心你们，也希望你们能……互相扶持，好好生活。”
他的话点到即止，却仿佛一道光，照进了苏曼卿封闭的心扉。她意识到，自己的小心翼翼和过度坚强，在陈明，或许也在组织看来，并非必要。
陈明没有多待，又嘱咐了几句注意身体，便起身告辞了。
院子里再次剩下苏曼卿一人。她的目光落在石桌上那个薄薄的信封上，久久没有移动。
风吹过，老槐树的枝干发出轻微的摩擦声。
终于，她伸出手，拿起了那个信封。指尖能感觉到里面纸张的单薄。
她抽出信纸。只有一页。上面是沈砚之那熟悉而略显潦草的字迹，墨水是蓝色的。
信的内容很短，没有任何称呼，也没有落款，仿佛一份加密的电文，只有他们彼此能懂：
“安抵。诸事顺遂，勿念。
北地寒早，添衣谨防腿疾。
院中槐树，可曾落叶？
盼复。”
没有缠绵的思念，没有动人的情话，甚至没有一个确切的名字。只有平实的报平安，只有一句关于天气和旧伤的提醒，只有一个看似随意的、关于院子里那棵老槐树的问题。
可苏曼卿看着这几行字，眼眶却瞬间湿润了。
“北地寒早，添衣谨防腿疾。”——他知道她的腿伤畏寒。
“院中槐树，可曾落叶？”——他知道她此刻正坐在这个院子里，他看着过的槐树下。
“盼复。”——只有这两个字，透露出了一丝不容错辨的、小心翼翼的期待。
他用了他们最熟悉的方式，在组织的通信渠道里，给她寄来了这样一封“无声”的信。所有的关切，所有的思念，所有的试探，都隐藏在这看似平淡的字句之下。
他也在等待。等待她的回应。等待确认她是否安好，是否……愿意让他走进她此刻的生活。
苏曼卿将信纸紧紧攥在手里，贴在胸口，仿佛能感受到字里行间传递过来的、远在天津的温度。她抬起头，望着那棵枝干遒劲的老槐树，深秋的阳光透过枝桠的缝隙，在她脸上投下明明灭灭的光影。
良久，她站起身，走进房间，在书桌前坐下。她铺开信纸，拿起沈砚之留下的那支钢笔，吸饱了墨水。
她看着空白的信纸，深吸一口气，然后低下头，认真地、一笔一划地开始写：
“信悉。安好，勿忧。
炉火已熟，足御寒。
叶落尽，枝尤劲。
亦盼。”
她停下笔，看着自己写下的字。同样简短，同样克制，同样用他们之间才能完全理解的密码。
“炉火已熟”——她在努力适应这里的生活。
“叶落尽，枝尤劲”——她承认伤痛与凋零，但也暗示着生命本身的坚韧。
“亦盼”——她回应了他的期待。
她没有问他的归期，没有诉说自己的孤寂与噩梦。但她给出了回应。这本身，就是一种突破，一种对他，也是对自己内心壁垒的松动。
她将信纸仔细折好，装入信封，写上老赵给的那个天津的联络信箱地址。
做完这一切，她走到院子里，将那个小小的信封投进了胡同口的绿色邮筒。
听着那一声轻响，她仿佛完成了一个重要的仪式。
转身回到小院，关上门。寂静依旧，但那份寂静，似乎不再那么空旷和令人窒息了。
阳光斜照，将她的影子拉得长长的，映在青砖地面上。
她抬头，望着那棵老槐树，光秃的枝干在蔚蓝的天空下，勾勒出沉默而有力的线条。
冬天快要来了。但有些东西，似乎正在这无声的院落里，悄然孕育。