建安九年六月中旬，张机带着徐州医疗队踏入中山郡地界时，正是麦收刚过的时节。
可本该弥漫着新麦香气的田野，此刻却飘着一股难以言喻的腥甜——那是腐烂与焚烧混合的味道，像一张无形的网，死死罩着这片土地。
医疗队的车马刚进第一个村落，就被眼前的景象钉在了原地。
村口的老槐树下，几个衣衫褴褛的孩童蜷缩着，脸上、胳膊上满是化脓的痘疮，有的眼睛已经被脓水糊住，只能发出微弱的呻吟。
不远处的土坯房敞着门，里面黑黢黢的，隐约能看见炕上叠着几具僵硬的尸体，苍蝇嗡嗡地聚在窗棂上，连阳光都照不进那片死寂。
“华神医，这里……这里已经没人敢住了。”带路的本地小吏声音发颤，指节捏得发白，“前阵子还好好的，说染就染上了，一天死好几个……”
再往村里走，更触目惊心的景象接踵而至。
一户人家的院墙外，堆着半人高的柴草灰烬，焦黑的木片间还夹杂着没烧透的布料碎片——这是官府“消毒”的痕迹，却连带着把没断气的病人一起锁在了屋里。
不远处的乱葬岗上，新土堆得像小山，有的坟头甚至没来得及掩实，露出半截破烂的衣袖，几只野狗正蹲在旁边，红着眼珠子盯着往来的人。
“他们把染病的人都往这儿赶。”小吏指着村东头一道简陋的木栅栏，那里像圈牲口似的圈着几十号人，男女老少都有，一个个面黄肌瘦，眼神空洞得像枯井。
栅栏外站着几个挎刀的衙役，手里举着火把，谁要是敢靠近栅栏，就劈头盖脸地呵斥，甚至用刀柄去戳。
“为什么不送药？为什么不隔离救治？”医疗队里的年轻郎中忍不住问道，声音里带着哭腔。
小吏苦笑一声，眼里满是无奈：“送药？哪有药能治这病？太守说‘宁错杀，勿放过’，前几天还下令，把栅栏里的人活活埋了，说是‘绝根’。要不是徐州的神医来得快，这会儿怕是……”
话音未落，就听见栅栏里传来一阵撕心裂肺的哭喊。
一个妇人抱着怀里的孩子，拼命往栅栏外扑，孩子的小脸已经肿得发亮，嘴里哼唧着“娘，疼”。
可衙役们只是冷漠地用长矛把她顶回去，其中一个满脸横肉的役卒还啐了一口：“嚎什么嚎？早死早超生，别连累了旁人！”
华佗站在原地，看着那道栅栏，看着栅栏里绝望的眼神，看着墙外衙役们麻木的脸，手指死死攥着药箱的提手，指节都泛了白。
他行医大半辈子，见过战乱，见过饥荒，却很少见过这般将活人视作草芥的景象——官府不是在防疫，是在借着“防疫”的名义，行屠戮之实。
“打开栅栏。”华佗的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
衙役们愣住了，领头的队正梗着脖子：“你是谁？敢管我们太守的令？”
“徐州医疗队，奉令（曹铄令）前来救治。”华佗亮出令牌，目光扫过那些衙役，“从今日起，这里由我们接管。谁敢再动粗，或是私自焚烧、活埋一人，按曹丞相令，以故意杀人论处。”
最后几个字像冰锥，刺得衙役们脸色发白。他们虽没见过曹铄，却也听过徐州的规矩——那里的官府真敢拿当官的开刀，更别说他们这些小吏了。
上面已经下令，让他们配合徐州前来的人。
栅栏被打开的那一刻，栅栏里的人先是愣住，随即爆发出一片压抑的呜咽。那个抱着孩子的妇人扑通一声跪在地上，朝着华佗连连磕头，额头撞在地上，发出沉闷的响声。
华佗蹲下身，轻轻拨开孩子脸上的脓疮，指尖都在发抖。
他从药箱里取出煮沸过的麻布，小心翼翼地为孩子擦拭，声音哽咽：“别怕，我们来了……”
夕阳的余晖透过光秃秃的树梢，照在这片疮痍的土地上，把医疗队的影子拉得很长。
华佗望着远处仍在冒烟的村落，心里清楚，救治天花难，可救这些被恐惧和绝望吞噬的心，更难。但他必须救——不为别的，就为了曹铄那句“百姓都是一样的”，就为了对得起身上这身医者的白衣。
夜色渐深，医疗队在栅栏外搭起了临时帐篷，药罐里的汤药冒着泡，散发出苦涩却带着希望的味道。而那些曾经被视作“瘟疫之源”的病人，终于在绝望中，等到了第一缕真正的光。
在这个耕牛珍贵的时代，想找几头带牛痘的活牛，比在战场上寻一员猛将还难。
华佗带着几个擅长辨识痘症的医工，在中山郡的村落里转了七八个来回，脚底板磨出了血泡，才终于在一处养牛的棚户里，寻到了十多头壮牛。
棚户的老农起初把牛看得比命还重，死死拽着牛绳不肯撒手，直到听说是徐州来的医疗队，要借牛“治天花”，又看到医工们递过来的两匹绸缎——那是曹铄特意吩咐预备的谢礼，才颤巍巍地松了手。
医工们围着牛群仔细查看，眼睛瞪得发酸，终于在四头牛的乳房部位，发现了那熟悉的脓疱——浅红的基底上鼓起饱满的痘疹，正是他们要找的牛痘！
“找到了！真的找到了！”一个年轻医工激动得声音发颤，手里的药箱“哐当”一声掉在地上。
华佗也按捺不住心头的狂喜，枯瘦的手指轻轻抚过牛身上的痘疹，眼里的光比天上的星辰还亮——这不起眼的脓疱里，藏着能对抗天花的希望啊！
可牛痘不能直接往人身上种，否则要死人。
华佗带着医工们在临时搭起的棚屋里忙活起来：先小心翼翼地从牛痘中提取出清亮的浆液，装进消过毒的瓷瓶里；再选出一头健康的小牛，在它的肩胛处划开一道细口，将浆液轻轻种了进去。
接下来的日子，他们像伺候婴儿似的守着小牛。每日观察痘疹的变化，记录浆液的毒性强弱，看着痘疹从红肿到结痂，再将新的浆液提取出来，换另一头小牛继续驯化——一遍又一遍，直到浆液的毒性降到最低，连体弱的孩童都能承受。