清晨七点，Video Archives租赁店门口已经排了七八个人。
老板兰斯·艾弗里从里面探出头，指着玻璃上的手写告示：“看不懂英文吗？《红番区》样带昨天就租出去了！”
“那什么时候还回来？”有人喊道。
“他说今天还，但谁知道？”兰斯砰地关上门。
柜台上摊着今早的《洛杉矶时报》，娱乐版头条是成龙打石膏竖大拇指的照片，标题格外醒目：《这个笑容，保险公司不敢保》。
——
盘古影业办公室里，李衡合上报纸，点了根烟。
他的手有些微颤。
桌上摆着今晚的邀请函——奥芬剧院，“盘古院线联盟”内部观影会。三十二家独立院线的老板，确认出席的有二十七位。
还有五个没给准信。
班德推门进来，递给他一杯咖啡：“紧张吗？”
“还行。”李衡没否认，深吸了一口烟，“昨晚电视效果是剪辑出来的。今天这些人要看完整版，万一他们觉得电影本身不行呢？”
班德在沙发上坐下：“那你就完蛋了。”
李衡瞪了他一眼。
“开玩笑的。”班德笑了，“知道我今天早上接到几个电话吗？十一个。都是问今晚能不能加座的。”
“谁？”
“派拉蒙的发行经理，还有Amc院线的区域主管。”班德掰着手指头数，“他们都想来看看那个不要命的中国人。”
李衡摁灭烟头，没说话。他知道如果今晚搞砸了，这些人会笑话他一整年。
……
洛杉矶市中心，奥芬剧院。
今晚这里只对“盘古院线联盟”的核心成员开放。三十多位独立院线老板稀稀拉拉坐在千人大厅里，显得格外空旷。
影院经理约翰逊攥着皱巴巴的排片表，脸色阴沉：“李，我有句话说了你可别生气。
电视上火不代表能卖票！你让我把周五黄金档给一部华人主演的功夫片？”
他瞥了眼不远处正在握手的德州老板们，语气更冲：“那些人只认美金。如果今晚他们觉得这片子卖不动爆米花，咱们这联盟明天就得散。”
李衡没有辩解，只是替约翰逊整理歪掉的领带。
“给我九十分钟。”他的声音很轻，却透着不容置疑的笃定，“九十分钟后，你会求着我要拷贝。”
灯光渐暗，银幕亮起。
前排的鲍勃·哈里斯——手握休斯顿八家影院的胖子，此刻正和隔壁座的老板，抱怨着影院利润下滑。
看起来他对银幕上出现的“香港警察”毫无兴趣。
然而十分钟后，气氛变了。
当成龙关冰箱门不小心夹住反派手指，“咔嚓”声配上一脸无辜的“Sorry”，鲍勃嘴里的可乐直接喷了出来。
死气沉沉的放映厅响起了第一声笑声。
这种笑声极具传染力。
院线老板们从未见过这样的英雄——会痛、会怕、会甩着手跳脚，但下一秒就能用梯子、购物车甚至一瓶可乐打出眼花缭乱的连招。
随着剧情推进到超市大战，原本瘫坐的老板们不自觉地前倾了身体。
“他是怎么做到的？”有人低声嘟囔，“威亚呢？我看不到威亚线。”
这不仅仅是功夫，更像杂技，又或是喜剧。这是卓别林与李小龙结合产生的化学反应。
很快，影片的经典画面来了。
在两栋大楼之间，令人绝望的距离。没有剪辑，没有替身，那个穿着牛仔裤的身影快速助跑，起跳。
当成龙飞跃布朗克斯高空，重重摔在对面阳台边缘的瞬间，整个奥芬剧院凝固了。
直到他在银幕上艰难爬起继续追击，观众席才爆发出压抑许久的：“holy sh*t……”
直到电影结束，也无人离场。
因为李衡安排的那个“NG彩蛋”——莱特曼秀上加长版的受伤集锦，紧接着片尾字幕开始了。
如果说正片展示的是英雄，这几分钟NG镜头展示的就是凡人。
骨折的闷响、担架上的呻吟、撞击后的扭曲。每一个镜头都在告诉这些商人：这他妈不是特效，是有人在拿命换票房。
灯光亮起，没有掌声。
只有一张张震惊到呆滞的脸。
约翰逊站在过道旁，手里的排片表已被揉成废纸。他看着从黑暗中走出的李衡，眼神从轻视变成了看到金矿的狂热。
他几步冲上去，死死拽住李衡的袖子：
“李！那个彩蛋必须剪进正片！哪怕只有一半也行！这都是票房啊。”
没等李衡回应，他转身对放映员咆哮：“把一号厅腾出来！去他妈的汤姆·汉克斯，那个小子只会跑步，哪有这带劲？我要这个会跳楼的中国人！”
不远处，刚才冷漠的鲍勃·哈里斯正像饿狼般围着邹文怀：
“邹先生，休斯顿的排片可以谈。但我有个条件——首映海报必须印上打石膏的照片！”
李衡站在原地，看着这群白人商人的疯狂。
他轻轻吐出一口气。
好莱坞不需要同情，只需要证明你能帮他们赚钱。今天，成龙用一身伤，换来了最昂贵的入场券。
……
晚上十点半，剧院台阶上。
李衡和班德各握一罐啤酒。
“看见鲍勃那张脸了吗？”班德弹了弹烟灰，促狭地笑，“灯一亮，他看邹文怀就像看一口油井。”
李衡仰头喝了一口酒：“所以我们成了？”
“早成了。”班德晃着手里的意向清单，“从他们看到成龙横跳大楼那一刻起就成了。”
清单上，原本的空栏已被填满：
【鲍勃（休斯顿）：15个拷贝（首周）
约翰逊（洛杉矶）：12个拷贝（全时段）
……
总计首周意向：118个拷贝】
“一百一十八个。”李衡轻声念出这个数字。
在独立电影发行规模里，这已是奇迹般的开局。
“明天多买两部传真机。”李衡捏扁空易拉罐，精准投进垃圾桶。
“哐当”一声脆响。
他站起身，拍拍裤子的灰尘：“电话肯定是不够用了。”