建安某年的这个寒冬，似乎格外漫长而酷烈。邺城，这座曾经车水马龙、冠盖云集的北方雄都，如今已彻底沦为一座巨大的囚笼，一座漂浮在绝望之海上的孤岛。城外，袁术大军的营火连绵数十里，如同一条条盘绕的毒蛇，将城池紧紧缠绕，那闪烁的火光映在守城兵卒空洞的眼中，只剩下冰冷的恐惧。城内，昔日繁华的街巷死寂无声，只有寒风在断壁残垣间穿梭呜咽，卷起地上的灰烬和零星的血渍。粮仓早已见底，连老鼠都销声匿迹，饥饿的军民蜷缩在冰冷的角落里，眼神麻木，等待着不知是黎明还是终结的下一刻。
丞相府深处，一间门窗紧闭、仅靠几盏微弱油灯照明的内室，空气中弥漫着浓郁的药石味和一种生命即将燃尽的衰败气息。曾经叱咤风云、挟天子以令诸侯的曹操，此刻只是一具躺在锦榻上、被病痛和绝望折磨得形销骨立的躯壳。他花白的头发散乱在枕上，深陷的眼窝如同两个黑洞，唯有偶尔睁开的眼眸中，还残存着一丝如同风中残烛般的锐利光芒。那纠缠了他大半生的头风病，在这内外交困的绝境中，终于发起了最凶猛、也是最后一次的总攻。每一次发作，都像是有一把烧红的铁钳在颅内疯狂搅动，痛得他浑身痉挛，冷汗浸透重衣。
他清楚地知道，自己的大限到了。邺城，这座他选中的最后堡垒，也即将成为他的葬身之地。袁术……他那个志大才疏、却偏偏运气好到逆天的弟弟……终究是笑到了最后。一股混杂着不甘、愤懑、自嘲和深深疲惫的情绪，如同毒液般侵蚀着他的五脏六腑。
“唤……唤子桓、子建……还有，文若（荀彧已死，此处或为程昱、贾诩等？需避免已死之人，改为唤 remaining 心腹，如程昱、贾诩、曹仁、夏侯渊等，以及卞夫人等家眷）来……”曹操的声音嘶哑微弱，如同蚊蚋，却带着一种不容置疑的决断。
侍立在侧的近侍含泪应声，匆匆而去。
不久，脚步声在寂静的外间响起，带着压抑的悲戚和沉重。曹丕、曹植率先步入内室，两人皆是面容憔悴，眼带血丝。曹丕努力维持着长子的镇定，但紧握的拳头和微微颤抖的嘴角暴露了他内心的惊涛骇浪。曹植则更显悲戚，看着父亲枯槁的形容，眼圈瞬间就红了。紧接着，曹仁、夏侯渊（假设他们未能突围）、程昱、贾诩等仅存的核心文武，以及曹操的继室卞夫人等家眷，也鱼贯而入，默默地跪伏在榻前，将并不宽敞的内室挤得满满当当。每个人的脸上都笼罩着浓得化不开的阴霾，空气中弥漫着无声的哀伤。
曹操的目光缓缓扫过众人，在那一张张熟悉而又带着绝望的脸上停留。他看到曹丕眼中的不甘与恐惧，曹植脸上的悲痛与茫然，曹仁、夏侯渊等将领的沉痛与决绝，程昱、贾诩等谋士的凝重与无奈，还有卞夫人等人强忍的泪水。
“都……来了……”曹操扯动嘴角，似乎想露出一个笑容，却只牵动了脸上松弛的皮肤，显得异常怪异，“看来……朕……哦不，是孤……孤的时间，不多了。”
他习惯性地差点说出“朕”，随即自嘲地改口。是啊，皇帝在许都，如今恐怕也落入了袁术之手，他这个丞相，到头了。
室内一片寂静，只有压抑的抽泣声偶尔响起。
曹操喘息了几下，积聚起一点力气，目光首先落在曹丕和曹植身上：“子桓，子建……”
“父亲！”两人连忙叩首。
“孤……死后……”曹操的声音断断续续，却异常清晰，“汝等……不可……再与袁术抗争……保全性命……为上……” 这话如同重锤，敲在每个人的心上。这是要他们投降。
曹丕猛地抬头，眼中闪过一丝屈辱，但接触到父亲那洞悉一切、充满疲惫的眼神，他又无力地垂下了头。他知道，这是唯一能活下去的路。
“子桓……你年长，性子沉稳些……日后……曹家……便托付于你了……”曹操的目光中带着一丝复杂的期许，“谨守……臣节……若能……保全宗族……便是……大幸……”
“孩儿……谨遵父亲之命！”曹丕的声音带着哽咽，重重叩首。
曹操又看向曹植，眼神柔和了些许：“子建……才气……是有的……但……莫要……恃才放旷……往后……安生……过日子……” 他知道这个儿子的性情，在这乱世，才华横溢未必是福。
曹植早已泪流满面，泣不成声。
交代完最放不下的子嗣，曹操的目光又转向曹仁、夏侯渊等将领，以及程昱、贾诩等谋士：“诸位……随孤……奔波半生……辛苦……如今……事不可为……不必……枉送性命……孤……不能再……带你们……走下去了……”
“主公！”曹仁虎目含泪，“末将等愿随主公同死！”
“糊涂！”曹操猛地提高了一点声音，引来一阵剧烈的咳嗽，卞夫人连忙上前替他抚背，他摆摆手，喘息道，“死……易……活着……难……但……总要……有人……活下去……延续……香火……记住……今日之败……未必……没有……将来……”
他的话没有说完，但在场的人都明白其中的意味。忍辱负重，以待天时。
最后，他的目光落在了卞夫人和其他几位姬妾脸上，眼中难得地流露出了一丝属于丈夫和父亲的温情与愧疚。
“孤……这一生……颠沛流离……于国……或有争议……于家……亏欠……良多……”他的声音更加微弱了，仿佛每说一个字都要耗尽极大的力气，“孤……死后……丧葬……从简……不必……奢靡……”
他停顿了许久，仿佛在积聚最后的力量，然后，说出了那段流传后世、充满悲凉与琐碎温情的着名遗令：
“吾婢妾与伎人皆勤苦，使着铜雀台，善待之。于台堂上安六尺床，施繐帐，朝晡上脯糒之属。月旦十五日，自朝至午，辄向帐中作伎乐。汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。余香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。”
（我的婢妾和歌舞艺人都很辛苦，让她们住在铜雀台，好好安置她们。在台正堂上放一张六尺的床，挂上灵帐，早晚供奉干肉、干饭之类。每月初一、十五，从早晨到中午，就向着灵帐演奏歌舞。你们要常常登上铜雀台，眺望我西边的陵墓。剩下的熏香可以分给各位夫人，不要用来祭祀。各房的人闲着没事，可以学着编织丝带和做鞋子卖钱。）
这番话，与他一生纵横捭阖、权谋机变的形象形成了极其强烈的反差。没有交代宏图霸业，没有安排军国大事，有的只是对身边卑微女子生活的琐碎安排，对身后祭祀的简单要求，甚至是如何做点手工活维持生计的叮嘱。这“分香卖履”的嘱托，充满了英雄末路的悲凉，也透露出对家人未来凄苦生活的深切担忧与无力回天的无奈，更折射出在死亡面前，一切权势富贵终将化为泡影的虚无。
说完这些，曹操仿佛用尽了所有的力气，头颅重重地陷回枕中，眼神开始涣散，只有胸口还微微起伏着。
“孟德！”
“父亲！”
“主公！”
室内顿时响起一片悲声。卞夫人紧紧握住他枯瘦的手，泪如雨下。曹丕、曹植等人伏地痛哭。曹仁、夏侯渊等铁血将领亦虎目含泪，程昱、贾诩等谋士亦是摇头叹息，面露悲戚。
曹操的目光最后茫然地投向虚空，仿佛穿透了屋顶，看到了那被战火和阴云笼罩的天空。他的一生，他的抱负，他的挣扎，他的罪孽，他的功业……一切的一切，都即将随着这座孤城的陷落，烟消云散。
建安某年冬，魏王、丞相曹操，于被围的邺城之中，在无尽的忧愤、不甘与对家人的深深眷恋中，溘然长逝。他终究没能等到奇迹，没能扭转乾坤，只留下了“分香卖履”的悲凉嘱托和一个即将倾覆的王朝背影。邺城的末日，随着他的离去，进入了最后的倒计时。