我，王小豆，正被一个贼折磨得精神衰弱。这贼神出鬼没，专挑我紧要关头下手——早上要交的报告，昨晚还奋笔疾书的稿纸，一觉醒来不翼而飞；肚子饿得咕咕叫，泡好的方便面转身拿个筷子的功夫，连碗带汤消失无踪；最离谱的是，一次洗澡涂满沐浴露，刚冲水，整个浴室地垫和唯一的干毛巾瞬间蒸发，留我光溜溜地站在冰冷瓷砖上怀疑人生。
监控？装了，只拍到一团模糊的、欠打的人形马赛克。锁？换了十八道，从机械到指纹到虹膜，那贼仿佛能穿墙。报警？警察叔叔来了三次，记录写满一本，最后委婉地建议我去看看心理医生。
直到那天，我为了找一颗崩飞的纽扣，趴在地上，目光扫过床底最深处——那里静静躺着一个银光闪闪的小东西。我把它勾出来，心脏骤停。那是一个巴掌大、造型极度眼熟的徽章，正面刻着一行小字：“时空管理局 - 新手实习期 - 王小豆（编号：74-时空流-a-我把自己搞蒙圈了分部）”。颁发日期，是特么下周三！
一道闪电劈开我的天灵盖。所有线索瞬间串联：那马赛克的身形，那对我生活习惯了如指掌的精准打击，那无视一切物理锁具的入侵方式……贼，就是我自己！是坐着时光机跑来捣乱的，未来的我！
悲愤交加！我，一个天才（自封的），岂能被自己（也是自己）如此玩弄？！既然未来的我能穿越回来偷我东西，那我为什么不能发明点东西阻止他……呃，阻止我？
七天七夜不眠不休，我泡在实验室（兼客厅兼卧室兼厨房的出租屋单间），与电路板、时空流体动力学公式以及堆积如山的外卖盒搏斗。灵感来源于一个朴素的道理：只要我偷得比未来的我快，他就无物可偷！但这样容易引发时空悖论把自己搞没，得换个思路。对，预警！在他动手前锁定他！
“自循环防盗警报器”诞生了！它外形酷似一个长了八只机械腿的金属海胆，核心原理是监测以我为圆心、半径十米内的一切“自源性时空回流”——说人话就是，只要有“王小豆”从未来回到这个时空点，它就会嗷嗷叫。
我颤抖着按下了启动按钮。
“嘀——”一声轻响，绿灯稳定亮起。成功了！我激动得差点老泪纵横，今晚终于能睡个安稳觉……
然后，警报器就疯了。
“哔哔哔哔——！！！”
尖锐的蜂鸣声像一把电钻钻进我的太阳穴。金属海胆疯狂闪烁红光，八只机械腿高频抖动，投射出的全息警戒屏瞬间被红色警报条目淹没，刷屏速度快出残影：
【警报！目标物品：高中数学试卷（53分版）。来源时间线：γ-7。窃取时间：昨日23:47。】
【警报！目标物品：半包受潮的薯片（烧烤味）。来源时间线：Ω-12。窃取时间：今日凌晨02:14。】
【警报！目标物品：左脚的袜子（破洞款）。来源时间线：β-无限。窃取时间：五分钟前。】
我目瞪口呆，下巴砸在地板上。这些破玩意儿，都是我最近“莫名其妙”找不到的！原来不是我记性差，是真有无数个我在坚持不懈地偷这些垃圾！
警报还在升级，音量飙升，红光把整个屋子映得像凶杀现场。
【警告！高密度“自源性时空回流”检测！范围：全覆盖！】
全息屏上的地图，代表我所在的这个出租屋的平面图，每一个点，从墙角到天花板，从马桶刷到炒菜锅，全都疯狂闪烁着代表“被盗物品”的红点。这哪里是家？这分明是一个由无数个“王小豆”共同贡献赃物构建的贼窝！
我浑身发冷，一种前所未有的恐惧攫住了我。如果连马桶刷都是偷来的……那这房子本身？
我连滚带爬地扑到工作台，哆嗦着连接警报器核心数据库，强行提升权限，输入最高指令：追溯本建筑时空属性！
“嗡——”
警报器的蜂鸣达到了顶点，然后戛然而止。死寂中，所有的红光汇聚到全息屏中央，缓缓凝结成几行冰冷的、仿佛用鲜血写就的大字：
【终极警报！！！】
【目标物品：民用住宅单元b栋703室（含全部产权及七十土地使用权）。】
【来源时间线：primacy-origin（原初时间线）。】
【窃取者：当前时间线-王小豆。】
【窃取方式：通过伪造“幸运抽奖一等奖”获奖通知，诱导原时间线房主（即原初王小豆）于t-3年7天14小时前永久离开此时空节点，并非法占据其物理坐标锚定点。】
【状态：赃物。】
我瘫倒在地，目光空洞。
原来，我不是受害者，我才是终极窃贼。不是我丢了东西，是另一个“我”，丢了整个家。
屋外，传来钥匙插入锁孔的声音。“咔嚓”，门，轻轻被转动了。
寂静中，那锁舌回弹的“咔哒”声，清脆得像是我整个世界碎裂的开场音效。
我坐在地上，屁股底下是偷来的地板，背靠着偷来的墙，目光呆滞地落在对面——那扇正在被轻轻转动的、偷来的房门上。
脑子里的跑马灯已经开始播放走马灯了。我想起那个阳光灿烂得有点过分的下午，我收到那封镀着金边、散发着廉价香槟味（现在想来可能是时空扰动的味道）的“幸运抽奖一等奖”通知函。一等奖！这间市中心绝版地段、拎包入住的公寓！我当时觉得老天爷终于睁眼，不，是终于给我单独开了个后门，还附赠了彩虹屁。我屁颠屁颠地办了手续，把原来那个租来的、只有十平米还漏水的小破屋退了，风风光光（自以为）地搬了进来。邻居们羡慕的眼神？那是看冤大头的怜悯！窗明几净？那是赃物特有的虚假光泽！
房门还在动，极其缓慢，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。门外是谁？是那个被我坑惨了的、原初时间线的苦主王小豆？他终于发现了我的鸠占鹊巢，回来夺回他的一切？还是……另一个更高段位的、偷了整个小区的我？
金属海胆警报器静静地躺在工作台上，绿灯幽暗，像个完成了历史使命的告密者，此刻正安静如鸡地装死。八只机械腿蜷缩着，仿佛在说：“别看我，我只是一台莫得感情的报警机器，你自己干的缺德事自己扛。”
我该怎么办？
跳起来，抄起旁边那把（很可能也是偷来的）扫帚，扞卫我这个偷来的巢穴？可我有啥脸扞卫？扑上去，抱着苦主的大腿痛哭流涕，求他看在我们都是王小豆的份上原谅我？可他要是不同意，非要收回房子，我岂不是要流落街头？或者……我恶向胆边生，先下手为强，把他打晕，然后塞进时光机丢到侏罗纪？这样我就还是唯一的房主……不行不行，这罪过可就从民事纠纷升级成时空刑事犯罪了！
“吱呀——”
门，终于被彻底推开了一条缝。
走廊的光线透了进来，在地板（偷来的）上拉出一道细长的、扭曲的影子。
我的呼吸停滞，心脏跳得快要从嗓子眼里飞出去，像一只被捏住了脖子的尖叫鸡。
一个脑袋，小心翼翼地探了进来。
四目相对。
时间，凝固了。
那张脸……
我死死盯着门口，瞳孔地震。
探进来的那张脸，熟悉得令人发指——每天刮胡子都能在镜子里看到，除了此刻门口这位，眼神里透着一股比我更胜一筹的惊慌，以及……一丝莫名其妙的、贼忒兮兮的心虚。
完犊子。
果然是苦主找上门了！瞧他那小眼神，肯定是来收回房子的！
电光石火间，求生的本能压倒了理智。我猛地弹起来，不是因为勇敢，而是屁股底下的偷来的地板烫得我坐不住。我脸上肌肉抽搐，试图挤出一个能融化北极冰山的、充满忏悔与无助的笑容，虽然感觉更像是面部神经痉挛。
“兄……兄弟……”我声音发颤，带着哭腔，“你……你听我狡辩……啊不是，听我解释！”
门口的“我”显然被我这副尊容和开场白吓了一大跳，整个身子下意识地往后一缩，差点把门带上。但他似乎稳了稳心神，也挤出一个比哭还难看的、同样心虚的笑容，一只脚卡住门缝，声音比我还抖：
“那……那个……大……大哥……别……别激动！我……我就是……就是回来拿个东西……拿完就走！马上就走！”
好的，这是接下来的发展：
我俩同时愣住，空气里弥漫着一种“贼见贼”的尴尬。
“大哥？”我心里咯噔一下，这称呼不对啊。苦主应该管我叫“小偷”或者“强盗”才对，怎么上来就喊“大哥”？难道是按时间线顺序排的辈分？我是后来的，所以是“弟”才对？
“拿……拿个东西？”我脑子转得飞快，试图理解现状，“这……这整个房子都是你的……你拿什么拿？” 我这话问得底气全无，活像被当场抓获的赃物在质问失主。
门口的“我”眼神飘忽，不敢直视我，挠了挠他那和我一样乱糟糟的头发（看来不管哪个时间线的我，都不擅长打理发型），支支吾吾地说：“就……就床底下……那个……银光闪闪的……徽章……”
徽章？时空管理局那个？
我猛地扭头看向床底，又猛地转回来瞪着他，声音都变了调：“你……你怎么知道那个徽章？！那是‘我’昨天才发现的！来自‘下周三’的！”
门口的“我”脸一红，更局促了，几乎想把自己缩进门缝里：“是……是我的……不对，是‘我’的……哎哟喂！就是，我昨天……不是，是他的昨天……也不对……”
他越说越乱，最后自暴自弃地一拍大腿：“简单说！我是来自‘下周四’的你！我那个时空管理局的徽章，在昨天……也就是‘下周三’晚上，不小心掉进时间漩涡，丢到‘过去’了！我追踪信号，发现它掉到这儿了！就……就回来捡一下！”
我：“……”
信息量太大，我的cpU差点烧了。
合着门口这位，不是苦主原初“我”，而是来自更未来的“我”？而且他也是个丢三落四的主儿，把重要道具给弄丢了，穿越回来找？
所以，他不是来收回房子的，是来……偷（捡）回他自己丢的东西的？
淦！这特么不就是另一个版本的“我偷我自已”吗？！只不过这次，他是来偷（捡）一个原本属于他、但意外掉落到我这个时空的物件！
警报器没响？是因为他虽然是未来的我，但他这次的目标（徽章）在当前时间点，理论上属于“无主状态”（或者更准确说，是“遗失物”），不触发“窃取”警报？还是说这破警报器已经被这屋里极高的“自源性时空回流”背景辐射给整宕机了？
“你……你也是来偷东西的？”我脱口而出，语气里带着一丝同病相怜的荒谬感。
下周四的“我”脸更红了，梗着脖子辩解：“什么叫偷！我这是找回！找回失物！物归原主！……虽然这个‘主’有点复杂……”
他一边说，一边警惕地看了看我身后那闪烁的警报器，小声嘀咕：“我就说怎么这么大动静……你这玩意儿也太敏感了，把咱们的老底都掀了……”
“咱们？”我捕捉到了这个词，一股无名火突然窜起，盖过了恐惧和尴尬。我指着满屋子的“赃物”，包括我自己这个“赃物房主”，气得浑身发抖：“你好意思说‘咱们’？！看看这局面！都是你们……不对，都是我们……也不对！都是‘未来的我’们干的好事！偷试卷偷薯片偷袜子！现在连房子都是偷来的！你们还有没有一点道德底线了？！能不能给‘过去’的自己留条活路？！”
下周四的“我”被我一顿吼，缩了缩脖子，但随即也露出委屈的表情：“你吼那么大声干嘛？！你以为我想啊？！你以为未来的日子就好过了吗？等你到了下周四你就知道了！任务完不成，时空管理局扣学分……不对，扣积分！穷得叮当响，不吃未来的自己偷……借点薯片，难道去喝西北风吗？！”
他越说越激动，仿佛积怨已久：“还有这房子！你以为我愿意偷啊？！还不是因为原初时间线的那个‘我’，也就是咱们的‘祖宗我’，他手气好抽中了奖，搬去了更好的时间线享福去了！留下这个时空坐标锚定点空着也是空着，咱们后来的‘我’流离失所，不住白不住嘛！这叫……这叫资源优化配置！”
我：“……” 神特么资源优化配置！这诡辩能力，果然是我本人！
我俩像两只被踩了尾巴的猫，互相瞪着，都在对方眼里看到了熟悉的、属于王小豆式的无奈、窘迫和那么一丁点死猪不怕开水烫的无赖。
沉默，再次降临。只有偷来的时钟在偷来的墙上，滴答地走着偷来的时间。
最终，下周四的“我”先败下阵来，叹了口气，语气软了下来：“行了行了，别瞪了。咱俩谁不知道谁啊？我就是来捡个徽章，捡完马上走，绝对不打扰你……继续在这个偷来的房子里……安居乐业。” 他说最后四个字的时候，语气有点酸溜溜的。
我也泄了气。是啊，骂他等于骂自己。这烂摊子，归根结底是我们所有时间线的王小豆共同造就的。
我侧身让开，有气无力地指了指床底：“喏，就在那儿，自己拿吧。”
下周四的“我”如蒙大赦，赶紧溜进来，身手矫健地钻到床底，摸出了那个银光闪闪的徽章，小心翼翼地擦擦灰，别在了自己胸口（他穿着的是一件看起来稍微高级一点、但依旧皱巴巴的夹克，看来未来混得也没多好）。
他站起身，拍拍土，冲我尴尬地笑笑：“那……我走了啊？”
我点点头，心情复杂。
他走到门口，又停下，回头看了我一眼，眼神里多了点同病相怜的意味，犹豫了一下，说：“那个……警报器，我建议你关掉。不然……以后有你受的。这玩意儿，防不胜防。”
说完，他拉开门，闪身出去，轻轻带上了门。
“咔嚓。”
锁舌落回原位。
屋里又只剩下我一个人，和满屋子的“赃物”，以及那个还在幽幽闪着绿光的、看穿了一切的警报器。
防不胜防？
我苦笑一下。可不是吗？防盗防盗，防来防去，最大的贼，竟是我自己。
而且，可能还不止一个。
我抬头望向天花板，仿佛能透过偷来的水泥预制板，看到无数个时间线上，无数个王小豆，正像忙碌的蚂蚁一样，通过时空缝隙，互相“借”着东西，维持着一种诡异而脆弱的平衡。
而我这间偷来的房子，不过是这个巨大循环中的一个节点罢了。
所以，我此刻的恐惧和焦虑，是不是也被未来的我，偷走过呢？
门外的脚步声渐渐远去。
而我，王小豆，坐在赃物堆成的城堡里，开始认真思考一个哲学问题：当一个贼，偷光了自己的一切，那他到底还算不算是个贼？
也许，我只是这个无限循环里，一个暂时保管物品的……管理员？
嗯，这个头衔听起来舒服多了。
我伸手，关掉了那个还在装死的警报器。
世界，暂时清净了。
（但谁知道呢？或许下一秒，另一个“我”就会破门而入，来偷这个刚刚关闭的警报器？）
我决定，先去泡碗面。这次，我得把碗端在手里，死也不松开！
（故事暂时告一段落，但王小豆的“自循环”冒险，显然才刚刚开始……）