佐藤发现后颈的痣在变大时，正值梅雨季的第三周。
起初只是笔尖大小的黑点，像钢笔蹭到的墨渍，他没在意。直到上周洗澡，毛巾擦过颈后，突然勾到什么——镜子里歪着头看，那痣竟长到了指甲盖大，边缘晕开淡淡的褐，像滴在宣纸上的酱油。
“可能是紫外线晒的吧？”妻子凑过来看，指尖刚碰到，佐藤猛地缩了脖子。不是疼，是痒，一种从痣根里钻出来的、细细的痒，像有只蚂蚁在皮肤下爬。
接下来几天，痒得更频繁了。他总忍不住用指甲抠，夜里睡着，迷迷糊糊间也在抓。直到周五早上，衬衫领口沾了点血——后颈被抠破了，那痣却没变小，反而更黑，边缘的褐色晕得更宽，像给痣镶了圈边。
“去医院看看吧。”妻子皱眉。佐藤点点头，心里却有点慌。他想起上周同事说的事：隔壁部门的铃木，上周突然请假，听说也是身上长了颗怪痣，去医院切除后，就再没来上班。没人知道铃木去了哪，只说他家人来收拾东西时，脸色白得像纸。
周六下午的皮肤科诊室很安静。医生戴着口罩，用放大镜照了半天，又让他做皮肤镜检查。冰冷的仪器贴在后颈，佐藤听见医生“咦”了一声。
“有点奇怪，”医生的声音透过口罩闷闷的，“这痣的结构……不太像普通色素痣。你最近有没有觉得它在动？”
“动？”佐藤愣了。医生没再问，开了张化验单，让他下周来做病理切片。“暂时别抓了，容易感染。”
走出医院时，雨又下了起来。佐藤撑着伞，后颈的痒又上来了，比之前更甚，像是有东西要从里面顶出来。他加快脚步往家走，雨幕里的人都缩着脖子，每个人的后颈都藏在衣领里，他忽然觉得，那些衣领下，说不定也都长着一颗慢慢变大的痣。
回到家，妻子不在，留了张纸条说去超市。佐藤坐在沙发上，痒得坐立难安，干脆跑进浴室，对着镜子扒开后颈的皮肤看。
那痣又大了些，边缘的褐色已经漫到了耳后。更诡异的是，痣的中间，似乎凸起了一点——不是光滑的鼓包，是像……像鳞片？他伸手摸，指尖触到一片细微的粗糙，像砂纸的颗粒。
就在这时，痒感突然消失了。
取而代之的是麻。从后颈蔓延到整个后背的麻，像有无数根针在扎。佐藤想叫，喉咙却像被堵住，发不出声音。他眼睁睁看着镜子里的自己——后颈的痣突然裂开一道缝，不是皮肤的裂，是痣本身，像成熟的果子崩开了皮。
缝里钻出来的不是血，是头发。
细细的、黑色的头发，一根接一根，从痣的裂缝里往外冒，越长越快，转眼就垂到了肩膀。佐藤想伸手扯，却发现手臂麻得抬不起来。那些头发还在长，有的缠上他的脖子，有的钻进他的衣领，冰凉凉的，像蛇。
他盯着镜子，看见更多裂缝在痣的边缘绽开，每道缝里都钻出头发。那些头发越来越密，渐渐遮住了他的后颈，遮住了他的耳朵，甚至开始往他的脸上爬。
玄关传来开门声，是妻子回来了。“我回来了，你在……”妻子的声音突然停住。
佐藤想回头，却动不了。他听见妻子的尖叫，尖锐得像玻璃破碎。他想告诉她别过来，却发不出声——那些头发已经钻进了他的嘴里，顺着喉咙往下滑，滑进他的胃里，滑进他的血管里。
镜子里，他的脸被头发遮住了大半，只剩下一双眼睛。他看见后颈的痣已经完全裂开，像一朵黑色的花，而那些头发，正从花心里源源不断地长出来，越长越粗，越长越黑。
妻子的尖叫还在继续，但佐藤已经听不清了。他的身体越来越麻，越来越轻，像被抽走了骨头。他最后看见的，是镜子里那些头发的末端——每根头发的尖上，都顶着一个小小的、黑色的点，像笔尖大小的痣。
第二天早上，雨停了。邻居发现佐藤家的门没关，进去时，只看见妻子瘫在玄关，脸色惨白，指着客厅。
客厅的沙发上，堆着一团浓密的黑发。黑发里，隐约能看见一件被撑破的衬衫，和几颗散落在地上的、指甲盖大的黑痣。