清晨那场带着试探与暖昧的吹头发“服务”，像是一层薄薄的糖衣，包裹在两人刚刚修复、尚且脆弱的关系外层。接下来的几天，别墅里的气氛进入了一种微妙的“和平期”。
傅瑾舟严格遵守医嘱，在家静养。他没有再去公司，大部分时间待在书房处理必要的工作邮件和视频会议，但节奏明显放缓了许多。苏晚也没有刻意躲避，她依旧去记忆馆项目现场，只是每天都会准时回来，甚至会下意识地留意他的饮食和休息。
两人之间的对话依旧不多，但不再充斥着冰冷的对峙或刻意的撩拨。餐桌上，他会自然地将她多看了一眼的菜推近些；她会在看到他揉眉心时，默不作声地给他续上一杯温水。夜晚，他们依旧同床共枕，虽然不再有第一天那样紧密的相拥，但总是默契地保持着伸手可及的距离，偶尔在睡梦中，手指会无意识地碰到一起，又很快分开，留下片刻心悸的余温。
这种相处，平淡，甚至有些小心翼翼，却流淌着一种劫后余生般的、珍贵的安宁。像是在暴风雨后，两只受伤的动物，彼此靠近，互相舔舐伤口，试探着重新建立信任。
傅瑾舟很珍惜这种平静。他收敛了所有锋芒和冷硬，努力扮演着一个……温和的、需要被照顾的“病人”角色。他甚至开始享受这种被苏晚偶尔投来一瞥关切目光的感觉，那让他觉得自己不再是一座孤岛。
然而，平静的海面下，暗流从未停止涌动。
那份调查柳婉茹的最终报告，像一根刺，扎在他心底。虽然他雷霆手段处理了后续，警告了柳婉茹，但他知道，这件事对苏晚造成的伤害，远非如此就能抹去。还有他书房里那枚口琴，以及它背后所代表的、他从未真正面对过的过往。
他知道，他不能一直沉浸在眼下这看似和谐的假象里。有些伤口，必须彻底清创，才能真正愈合。有些心结，必须主动解开，才能轻装前行。
一天深夜，苏晚被渴醒。她轻手轻脚地下床，去楼下厨房倒了杯水。返回时，经过二楼书房，却意外地发现门缝下透出微弱的光线。
这么晚了，他还没睡？是工作没处理完？还是……身体又不舒服了？
一丝下意识的担忧掠过心头。她犹豫了一下，没有立刻回房，而是轻轻走到书房门口，正准备敲门询问，却听到里面传来一阵极其细微的、断断续续的、像是某种金属乐器发出的……不成调的音符？
声音很轻，很生涩，甚至有些刺耳，仿佛一个完全不懂乐器的人，在笨拙地尝试。
是……口琴？
苏晚的心猛地一跳。她想起那枚氧化发暗的银色口琴，想起他提起母亲时眼中深藏的痛楚，想起他说“它坏了，就像有些东西，坏了，就再也修不好了”时那颓然的语气。
他……在尝试吹口琴？
这个认知让她怔在原地，握着水杯的手指微微收紧。她几乎能想象出，他此刻坐在书房里，对着那枚陈旧的口琴，皱着眉头，努力回想童年模糊的记忆，试图吹出哪怕一个完整音符的模样。
那该是多么……笨拙，又多么令人心酸的一幕。
她没有敲门，也没有离开，只是静静地站在门外，屏住呼吸，听着里面那断续的、带着明显挫败感的细微声响。那声音并不悦耳，甚至可以说是噪音，但在此刻寂静的深夜里，落在苏晚耳中，却比任何华丽的乐章都更触动心弦。
他在尝试。
尝试去触碰那段被他冰封的、疼痛的过去。
尝试去“修理”他口中那些“坏了就修不好”的东西。
这是否也意味着，他在尝试……为她做出改变？
这个念头，像是一颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的、酸涩而柔软的涟漪。
书房内的声音断断续续地持续了一会儿，最终，在一串尤其杂乱刺耳的音符后，戛然而止。随之响起的，是一声几不可闻的、带着浓浓疲惫和沮丧的叹息。
苏晚几乎能感受到他那份无力感。
她站在原地，犹豫了片刻。是应该装作什么都没听见离开，还是……？
最终，她深吸一口气，极轻地敲了敲门。
里面的动静瞬间消失，一片死寂。过了好几秒，才传来傅瑾舟有些紧绷的声音：“……进。”
苏晚推开门。
书房里只开了一盏台灯，光线昏黄。傅瑾舟坐在书桌后，背脊挺直，但脸上带着一丝未来得及完全掩饰的仓促和……窘迫。书桌上，那个深蓝色的绒面盒子敞开着，那枚银色口琴就放在旁边，在灯光下反射着黯淡的光泽。
他的目光与苏晚对上，有一瞬间的闪躲，耳根以肉眼可见的速度泛起了红色。
“还没睡？”他试图让自己的声音听起来平静自然，但那微微的沙哑泄露了他的不自在。
“渴了，下来喝水。”苏晚走进来，将手中的水杯放在桌上，目光状似无意地扫过那枚口琴，“听到有声音，以为你还没休息。”
傅瑾舟的喉结滚动了一下，没有接话。气氛有些微妙的尴尬。
苏晚看着他这副难得一见的、类似于被抓包后不知所措的模样，心底那点酸涩柔软的情绪更浓了些。她没有追问口琴的事，只是走到他身边，目光落在摊开在桌上的一份文件上——是记忆馆下一阶段的宣传方案。
“这么晚还在看这个？”她转移了话题。
“嗯，”傅瑾舟暗暗松了口气，顺着她的话答道，“看看还有没有需要完善的地方。”
他的语气恢复了平时的沉稳，但苏晚能感觉到，他紧绷的神经并未完全放松。
她的目光再次落回那枚口琴上，沉默了几秒，忽然轻声开口，语气听不出什么情绪：“很难吧？”
傅瑾舟身体几不可察地僵了一下。
“小时候觉得很简单，”他没有看她，目光落在口琴上，声音低沉，“看她吹起来，好像不费什么力气……现在自己试，才知道……”
他顿了顿，没有说下去，但那未尽之语里的挫败感，清晰可辨。
苏晚看着他低垂的眉眼，看着他紧抿的唇线，一种强烈的冲动涌上心头。她伸出手，不是去拿口琴，而是轻轻覆盖在他放在桌面、微微蜷起的手背上。
傅瑾舟猛地一震，倏地抬起头看向她。
苏晚迎着他的目光，眼神清澈而平静：“有些事情，急不来。就像记忆馆里的那些老物件，每一道斑驳的痕迹，都需要时间去理解和尊重。”
她的指尖在他微凉的手背上轻轻按了按，带着安抚的力道。
“吹不好也没关系。”她看着他，声音很轻，却像羽毛一样，轻轻拂过他心底最柔软的地方，“重要的是，你愿意再去碰它了。”
傅瑾舟的瞳孔微微收缩，心底最深处那层坚冰，仿佛被这句话凿开了一道裂缝，涌出滚烫的熔岩。他反手握住她的手，力道很大，带着一种近乎贪婪的确认。
“苏晚……”他叫她的名字，声音沙哑，里面翻涌着太多复杂的情绪——有被她看穿心思的狼狈，有被她理解的震动，更有一种难以言喻的、汹涌的爱意和感激。
她懂他。
即使他什么都不说，即使他表现得再笨拙，再狼狈，她也懂他试图隐藏的挣扎和努力。
这份懂得，比任何原谅的话语，都更让他感到救赎。
苏晚任由他握着，没有挣脱。她能感受到他掌心传来的、微微颤抖的力度和那灼热的温度。她知道，对于傅瑾舟这样的人来说，展现出这样的笨拙和脆弱，需要多大的勇气。
“很晚了，”她最终轻声提醒，“该休息了。身体还没完全好，不能熬夜。”
傅瑾舟看着她，看了很久，才缓缓松开手，点了点头：“好。”
苏晚拿起自己的水杯，转身准备离开。走到门口时，她停下脚步，没有回头，只是轻声说了一句：
“以后想练的话，不用躲在这里。客厅隔音比较好。”
说完，她拉开门，走了出去。
傅瑾舟独自坐在书房里，看着她离开的方向，许久没有动弹。耳边似乎还回响着她最后那句话，和她指尖残留的、温柔的触感。
他低下头，看着桌上那枚依旧沉默的口琴，再想起刚才自己那不成调的、刺耳的尝试，嘴角却缓缓地、缓缓地，向上牵起了一个极其细微的、却真实存在的弧度。
那弧度里，带着释然，带着温暖，也带着……新的希望。
他伸出手，轻轻合上了那个深蓝色的绒面盒子。
“咔哒”一声轻响，仿佛也关上了一段始终不敢触碰的过往。
而新的篇章，似乎正随着那深夜书房里生涩的口琴声，悄然开启。
这一次，他不再是一个人了。