傅家老宅那顿看似平静实则暗流汹涌的家宴，像一块投入湖面的巨石，在苏晚和傅瑾舟之间漾开的并非涟漪，而是清晰可见的裂痕。这裂痕并非源于他们彼此的感情，而是来自外部世界冰冷现实的挤压，以及那份最初结合时便存在的、无法抹去的“契约”阴影。
回程的车内，压抑的沉默几乎令人窒息。傅瑾舟周身散发着生人勿近的凛冽气息，下颌线紧绷，握着方向盘的指节因用力而泛白。苏晚靠在副驾驶座上，偏头看着窗外飞速倒退的流光，心头像是被浸了冰水，寒意刺骨。傅老爷子那句“身份该有的体面和责任”，以及那审视货物般的目光，反复在她脑海中回放。
她不是感觉不到屈辱，只是强大的自尊心让她将那股涩意死死压在心底。她甚至无法去责怪傅瑾舟的沉默，因为她知道，在那座压抑的老宅里，他所承受的压力和审视，只会比她更多、更沉重。
车子驶入别墅车库，熄火。黑暗与寂静瞬间将他们包裹。
“我先上去了。”苏晚低声说了一句，伸手去解安全带，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
就在她推开车门的那一刻，傅瑾舟猛地伸手，抓住了她的手腕。他的掌心滚烫，力道大得让她吃痛。
苏晚动作一顿，却没有回头。
黑暗中，他粗重的呼吸声清晰可闻，像是在极力压抑着某种即将喷薄而出的情绪。许久，他才松开手，声音沙哑得厉害：“……对不起。”
这句道歉，是为了傅家的态度，也是为了他此刻的无力。
苏晚的心像是被针扎了一下，细细密密的疼。她闭了闭眼，终究什么也没说，抽回手，头也不回地下了车，快步走进别墅。
那一晚，他们没有再交谈。傅瑾舟没有回卧室，书房的门紧闭着，缝隙里透出灯光，直到凌晨才熄灭。苏晚躺在床上，睁着眼睛看着天花板，明明身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，充斥着家宴上每一个令人窒息的细节和傅瑾舟那句沉重的“对不起”。
信任与亲密建立起来需要漫长的时间，而怀疑与隔阂的产生，往往只需要一个瞬间。她开始不受控制地想，在那座庞大的家族利益机器面前，他们之间这短短数月建立起来的温情，究竟能有多大的分量？当“体面”和“价值”成为衡量标准时，她这个没有显赫背景、事业才刚刚起步的“苏晚”，又能占据多少位置？
这种念头如同藤蔓，悄无声息地缠绕上心脏，越收越紧。
第二天，两人之间的气氛降到了冰点。不是争吵，而是一种更伤人的冷战。早餐时，相对无言，眼神刻意回避。傅瑾舟似乎想说什么，但每每触及苏晚那疏离平静的眼神，所有话语便都哽在了喉咙里。他周身的气压低得吓人，连张姨都察觉到了异常，做事格外小心翼翼。
苏晚将自己彻底投入了工作。记忆馆与傅氏投资部的最终合同签订在即，她需要处理大量的文件和细节。她几乎是带着一种自虐般的专注，用高强度的工作来麻痹自己，也试图向那个看不见的“傅家”证明自己的“价值”。
傅瑾舟同样早出晚归，甚至比之前更甚。别墅再次变成了两个精致的牢笼，只是这一次，被困住的，是两颗原本已经靠近，却又被无形之力强行推远的心。
这天深夜，苏晚又一次在书房加班到凌晨。她揉着发胀的太阳穴，准备回房休息。经过客厅时，却意外地发现，露台的方向传来极其微弱、断断续续的口琴声。
不是练习曲，也不是完整的旋律，而是几个破碎的、带着明显烦躁和压抑情绪的音符，反复地、杂乱无章地响起，像是被困住的野兽在发出低沉而不甘的嘶吼。
她脚步顿住，鬼使神差地走向露台。
月光如水，清冷地洒满露台。傅瑾舟背对着她，坐在冰凉的台阶上，身形在月色下显得有些孤寂落寞。他微微佝偻着背，手中握着那枚银色口琴，指尖用力得泛白，那不成调的、带着怒意和挫败感的音符，正是从他唇边溢出。
他没有吹奏任何熟悉的曲子，只是在发泄。发泄在家宴上积压的郁愤，发泄在家族责任与个人情感间的撕扯，或许……也在发泄面对苏晚疏离时的那份无力和懊恼。
苏晚站在阴影里，静静地看着他的背影。月光勾勒出他紧绷的肩线，那无声的、用音符表达的痛苦，比任何言语的控诉都更直接地击中了她的心。
她忽然意识到，在这场由外部压力造成的僵局中，痛苦挣扎的，并不只有她一个人。他同样被禁锢在家族的期望与她之间，同样在用自己的方式，笨拙而痛苦地对抗着。
那一刻，她心底因委屈和自尊而筑起的冰墙，悄然裂开了一道缝隙。
她没有走上前，也没有出声打扰。她只是默默地转身，回到了卧室。
第二天清晨，苏晚起得很早。她走到客厅，发现傅瑾舟昨晚坐过的露台台阶旁，掉落了一张对折的、有些发黄的旧乐谱纸。她弯腰捡起，展开。
纸上用娟秀却已褪色的钢笔字，抄录着一首简单的口琴曲谱，曲名位置，写着两个字——《念》。
字迹不属于傅瑾舟。苏晚认得，这是她曾在傅瑾舟母亲留下的旧物照片上看到过的笔迹。
她拿着这张轻飘飘的乐谱纸，站在原地，久久没有动弹。她仿佛看到了那个从未谋面的温柔女子，在某个安静的午后，怀着对某人或某段时光的思念，认真抄下这首曲子；也仿佛看到了年幼的傅瑾舟，是如何在母亲离世后，守着这枚口琴和这张乐谱，将对母亲所有的思念与无法言说的痛，都封存进了那冰冷的金属乐器里。
家宴的冰冷，傅老爷子的审视，此刻在这张承载着沉重情感与遗憾的乐谱面前，忽然显得……不再那么具有摧毁性的力量。
她小心翼翼地将乐谱重新折好，放在客厅最显眼的茶几上，旁边，是她昨晚替他收起来的那枚口琴。
然后，她像往常一样，准备出门去项目组。在玄关换鞋时，她听到身后传来下楼的脚步声。
她没有回头，只是系好鞋带，直起身，语气平静地，如同暴风雨前短暂的宁静，说了一句：
“晚上……回来吃饭吗？”
她的声音不大，却清晰地回荡在寂静的客厅里。
身后的脚步声戛然而止。
一阵漫长的沉默。
然后，她听到他低沉而带着一丝不确定的回应，从身后传来：
“……回。”