舞池中那句“我们重新开始，好不好？”以及苏晚清晰坚定的“好”，如同最精准的密钥，彻底旋开了两人之间最后一道心锁。回程的车上，他们依旧十指交握，沉默却不再是无言的隔阂，而是被一种浓稠得化不开的温情与悸动所填充。
傅瑾舟没有让司机直接开回别墅，而是绕道去了江边。夜色深沉，江面倒映着对岸的万家灯火，波光粼粼，如同洒落了满河的碎钻。他牵着她的手下车，并肩站在堤岸旁，夜风带着水汽拂面，清凉而温柔。
他没有说什么动人的情话，只是静静地看着江景，然后将她的手握得更紧了些，仿佛在确认这份失而复得、或者说，是真正初次获得的亲密。
苏晚靠在他身侧，能感受到他平稳有力的心跳透过相握的手传递过来，一种前所未有的安心与踏实感包裹着她。她不再去思考合约，不再去衡量得失，只是单纯地享受着这一刻，与身边这个人，共享这片静谧的夜色。
回到别墅时，已是深夜。站在卧室门口，气氛再次变得微妙而紧张。不再是之前的冷战或尴尬，而是一种心照不宣的、对于关系实质性突破的期待与无措。
“晚安。”傅瑾舟松开她的手，声音低沉，目光却灼热地落在她脸上。
“……晚安。”苏晚感觉自己的脸颊有些发烫，迅速转身推开了卧室门。
然而，在她准备关上门的那一刻，傅瑾舟却伸手抵住了门板。他向前一步，高大的身影笼罩下来，带着不容忽视的压迫感和热意。
苏晚的心猛地一跳，抬头看他。
他的眼神深邃如同旋涡，里面翻涌着克制与渴望。他低下头，这一次，目标不再是额头。温热的唇瓣带着一丝试探的犹豫，轻轻覆上了她的。
不同于音乐厅包厢里那个轻柔的额间吻，这是一个真正的、恋人之间的吻。起初只是唇与唇的相贴，带着小心翼翼的珍视。感受到她的默许和未曾退缩，他的呼吸骤然加重，揽住她腰肢的手臂收紧，加深了这个吻。
这是一个生涩却无比真诚的吻，带着他特有的、笨拙而热烈的气息，像是在确认，又像是在宣告。苏晚闭上眼睛，感受着唇上传来的温热与柔软，生涩地回应着。所有的思绪都远去了，只剩下彼此交缠的呼吸和擂鼓般的心跳。
不知过了多久，傅瑾舟才喘息着松开她，额头抵着她的，呼吸灼热而混乱。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个星空的火焰。
“进去吧。”他的声音沙哑得不成样子，带着极力克制的欲望。
苏晚脸颊绯红，轻轻“嗯”了一声，几乎是逃也似的进了房间，关上了门。背靠着冰凉的门板，她还能感受到唇上残留的灼热触感和他强烈的气息，双腿有些发软，心跳久久无法平复。
这一夜，注定无眠。
第二天清晨，苏晚是在一种奇异的感觉中醒来的。不是口琴声，而是一种被注视的感觉。她睁开眼，赫然发现傅瑾舟竟然坐在她床边的椅子上，不知已经坐了多久。
他已经换好了衬衫西裤，像是准备去公司，但头发还有些微湿，显然是刚沐浴过。他就那样静静地看着她，眼神不再是以往的冰冷或审视，而是带着一种近乎贪婪的温柔和专注，仿佛要将她的睡颜刻进心底。
见她醒来，他也没有丝毫被撞破的窘迫，反而自然地俯身，在她额头上落下一个轻柔的早安吻。
“早。”他的声音带着晨起的沙哑，格外性感。
苏晚还有些懵，脸颊不受控制地泛红：“……早。你怎么……”
“想看看你。”他回答得直白而坦然，伸手将她脸颊边一缕散乱的发丝别到耳后，指尖不经意擦过她的耳廓，带来一阵微小的战栗。
这种毫不掩饰的亲昵，让苏晚的心脏像是被泡在温泉水里，酥麻而温暖。她看着他近在咫尺的俊颜，看着他眼底清晰映出的自己的小小倒影，一种浓烈的、名为“幸福”的情绪，几乎要满溢出来。
早餐的气氛更是与以往任何一天都截然不同。张姨准备的依旧是清粥小菜，但两人之间的互动却充满了黏稠的暖意。
傅瑾舟会自然地将剥好的水煮蛋放到她碟子里；苏晚则会在他看财经新闻时，将温好的牛奶推到他手边，换来他一个温柔的回眸。他们甚至开始交流一些琐碎的日常，比如她下午要去见哪个材料商，他晚上是否要加班。
话语寻常，眼神交汇间却流淌着只有彼此才懂的亲密与甜蜜。
送她到项目组楼下时，傅瑾舟没有像往常那样只是点头告别。他探过身，细心地帮她解开安全带，然后在她唇上快速却清晰地印下一个吻。
“下班我来接你。”他看着她微微睁大的眼睛，语气自然得像是在说今天天气很好。
苏晚红着脸，点了点头，几乎是落荒而逃般下了车。直到走进电梯，她还能感觉到唇上那短暂的、却烙印般的温热触感，以及心底那挥之不去的、甜丝丝的悸动。
项目组的同事明显感觉到苏晚今天的不同。她依旧是那个专业、高效的负责人，但眉宇间却多了几分难以掩饰的柔和与光彩，偶尔接电话时，语气会不自觉地放软，眼底带着浅淡的笑意。
“晚晚姐，今天气色真好，有什么好事吗？”有同事打趣道。
苏晚只是笑笑，没有回答，但心底那个答案，清晰而明确。
傍晚，傅瑾舟的车准时出现在楼下。他亲自开车，没有带司机。
“想去哪里吃饭？”他一边启动车子，一边自然地问道，仿佛这只是他们无数次寻常约会中的一次。
苏晚看着他专注开车的侧脸，心头暖意融融。她发现，原来放下所有戒备和顾虑，单纯地去享受一段关系，是如此轻松而美好。
“回家吃吧，”她提议道，“让张姨少做两个菜，我想吃你煮的粥。”
她指的是他病中那次，那碗卖相不佳却无比真诚的白粥。
傅瑾舟明显愣了一下，随即耳根以肉眼可见的速度泛红。他有些不自在地清了清嗓子，目光直视前方，嘴角却抑制不住地向上扬起。
“……好。”他应道，声音里带着一丝不易察觉的愉悦和赧然。
车子平稳地驶向别墅，夕阳的余晖将天空染成温暖的橘粉色，也将车内两人的身影勾勒得温馨而绵长。过去的隔阂与伤痛仿佛被这暖光悄然融化，新的序章，在晨光与暮色中，被他们共同执笔，缓缓书写。