傅瑾舟那番关于“初心”与“光芒”的话，像一把钥匙，打开了苏晚心中那把因外界杂音而悄然锈蚀的锁。她不再执着于剥离“傅太太”的身份标签，而是将全部精力聚焦于记忆馆项目本身，聚焦于那个最初打动她、让她义无反顾投入的核心理念。心态的转变带来效率的提升，最后阶段的布展工作进展得异常顺利。
开幕日期定在下周六。随着时间临近，项目组的气氛既紧张又兴奋。各种琐碎事务纷至沓来：媒体联络、嘉宾邀请、安保方案、开幕流程、物料准备……千头万绪，都需要最终确认。苏晚作为总负责人，几乎长在了项目现场，手机打到发烫，协调会一个接一个。
傅瑾舟同样忙碌。傅氏集团一个重要的海外并购项目进入关键谈判期，他需要频繁进行跨洋会议，处理堆积如山的文件。两人有时连续几天都碰不上面，沟通全靠早晚几条简短的讯息和深夜偶尔的视频通话。
但这一次，忙碌并未带来隔阂。他们像两条并行的轨道，各自承载着沉重的责任高速运行，却因共享着同一个前进的方向而倍感安心。苏晚不再觉得需要独自扛起所有，她知道，在她看不见的地方，他也在为他们的未来（或许也包括她的项目能有一个不受干扰的环境）而奋战。这种认知，本身就是一种强大的支撑。
周四晚上，苏晚在项目现场核对最后的灯光调试效果，手机响起，是傅瑾舟。
“还在现场？”他的声音透过电波传来，带着一丝疲惫，但很平稳。
“嗯，最后一遍灯光联调，马上结束。”苏晚走到相对安静的角落，看着工人们在展厅内穿梭忙碌，“你呢？谈判结束了？”
“暂时告一段落，后面是法务团队的事情了。”傅瑾舟顿了顿，问道，“明天需要我过去吗？”
明天是周五，开幕前最后一天，会有大量的最终确认工作和媒体预采。按照惯例，这种时候投资方负责人到场，既能稳定军心，也能应对可能的突发状况。
苏晚几乎没有犹豫：“不用。你那边刚结束谈判，肯定还有很多后续要处理。这边我能搞定。”
她说的是实话，并非客套。经历了之前的种种，她对自己和团队的能力有了充分的信心，不再需要依靠他的在场来获取安全感或震慑潜在的麻烦。
电话那头沉默了两秒，然后传来他低低的回应：“好。有事随时打电话。”
“知道。”
挂了电话，苏晚继续投入工作。她并没有意识到，这种自然而然的“不需要”，恰恰是他们关系进入新阶段的标志——独立，且彼此信任。
周五，开幕前最后一天。项目现场如同一个高速运转的精密仪器。苏晚穿着平底鞋，步履不停地穿梭在各个区域，应对着各种突发状况：某块多媒体屏幕信号不稳定，紧急联系技术团队抢修；嘉宾席位的名牌打印有误，立刻安排重新制作；安保人员对某个动线提出疑问，需要她当场拍板调整……
忙碌，嘈杂，压力巨大。但苏晚处理得有条不紊，眼神专注而冷静。她就像这个即将启航的“记忆方舟”的船长，沉稳地掌着舵，应对着最后关头的风浪。
下午，进行媒体预采。几家主流媒体的记者在工作人员的引导下参观展陈，苏晚亲自担任讲解。她穿着简单的白色衬衫和卡其色工装裤，头发利落地扎成马尾，素面朝天，却因为投入和专业而散发出一种独特的魅力。她不用看稿，对每一个展品背后的故事、每一处设计的心思都了然于胸，回答记者提问时逻辑清晰，态度诚恳。
预采结束，送走媒体，已是华灯初上。苏晚终于得以片刻喘息，她独自一人，缓缓走过已经布置完毕的展厅。柔和的灯光打在充满年代感的物件上，空气中弥漫着新材料的淡淡气味，混合着旧纸张和木头的沉静气息。墙上投射着精心剪辑的影像，耳边回荡着采集自城市各个角落的环境音……这一切，从最初的几张草图、几段文字，变成了如今这个可以触摸、可以感知的、充满温度的空间。
一种难以言喻的复杂情绪涌上心头，有激动，有欣慰，也有一种近乎虚脱的疲惫。她走到“家庭记忆”展区，在那个她亲自挑选的、和她外婆家一模一样的铁皮糖果盒前停下脚步，伸出手指，极轻地触碰了一下那冰凉的、带着斑驳锈迹的表面。
就在这时，口袋里的手机震动了一下。她拿出来，是傅瑾舟发来的信息，没有文字，只有一张照片。
照片拍摄的是别墅客厅的茶几。茶几上放着一个打开的外卖纸袋，里面露出熟悉的包装盒——是她最喜欢的那家港式茶餐厅的干炒牛河和冻柠茶。旁边，还放着一板解压疲劳的保健品，以及一张手写的便签，上面是傅瑾舟熟悉的笔迹：【记得吃。明早来接你。】
没有过多的言语，没有询问进展，只是用最实际的方式，告诉她：他知道她忙，知道她累，他在用他的方式陪着她，并且，明天会和她一起，面对那个重要的时刻。
一股暖流瞬间冲散了所有的疲惫和复杂心绪。苏晚看着那张照片，看着那份熟悉的干炒牛河和那板细致的保健品，唇角不由自主地向上扬起。她将手机捂在胸口，深深吸了一口气，再抬起头时，眼中只剩下清亮而坚定的光芒。
她回复了两个字，同样简洁，却充满了力量：
【等你。】
放下手机，她最后环视了一遍这个倾注了她和团队无数心血的空间。明天，这里将向公众敞开大门，接受检阅，也承载希望。前路未知，但她知道，无论结果如何，她都已竭尽全力。而且，这一次，她不是一个人。
夜色渐深，记忆馆内灯火通明，如同一个蓄势待发的、温柔的巨人，静静等待着黎明的到来。