一九八〇年的冬天，北风卷着黄土，刮过林县林家庄的每一个角落。天阴沉得像是要塌下来，村口的老槐树在风中发出呜咽般的声响。这是一个被贫穷和干旱笼罩的村庄，土地皲裂，庄稼歉收，连狗叫声都显得有气无力。
就在这样一个萧索的时节，林家又迎来了一个女儿的降生。
林母已经四十多岁，身子骨本就孱弱，这次生产更是耗尽了她最后一丝气力。接生婆王婶子摇着头从屋里出来，对蹲在院里的林父低声道：“是个女娃，才三斤重，像只小猫似的。”
林父黝黑的脸上刻满了岁月的沟壑，他沉默地起身，掀开布帘看了一眼。炕上的婴儿小得可怜，皮肤薄得能看见青色的血管，呼吸微弱得几乎察觉不到。他只看了一眼，就“哎”地长叹一声，布帘随之落下。
“养不活的。”他喃喃道，声音干涩得像是在砂纸上磨过。林家人丁单薄，只有林大山一个儿子，中间林母也曾经有过两个娃儿，都夭折了。
他蹲在门槛上，掏出旱烟袋，一锅接一锅地抽着。烟雾缭绕中，他的眉头拧成了疙瘩。半晌，他转过身，对炕上虚弱的妻子说：“娃他娘，这娃太小了，又是个女娃，要不......扔到山沟里吧。十有八九是养不活的。比那两个走了的娃还小还弱。”
林母一生对丈夫百依百顺，此刻却心如刀绞。她望着身旁那个微弱呼吸的小生命，泪水无声地滑过苍白的脸颊。但她终究还是点了点头，声音细若游丝：“听你的。”
林父用破旧的棉袄将婴儿裹好，动作有些笨拙。他不敢看孩子的脸，快步走出院子，朝着后山的方向走去。
就在林父的身影消失在村口时，他们十二岁的儿子林大山背着柴火回来了。少年黝黑的脸上沁着汗珠，单薄的衣服裹不住正在抽条的身躯。
“娘，俺爹呢？”他放下柴火，察觉到了屋里异样的气氛。
林母终于忍不住，抽泣起来：“你爹他......把你妹抱走了......说要扔到山沟里......”
林大山愣住了，随即像是被火烧了似的跳起来：“啥？把我妹扔了？”
他来不及多想，转身就往外冲。少年奔跑在黄土路上，脚下的布鞋扬起阵阵尘土。寒风刮在脸上生疼，但他顾不上这些，心里只有一个念头——一定要追上父亲。
快到山脚时，他远远看见了父亲独自往回走的身影。
“爹！我妹呢？”林大山气喘吁吁地拦住父亲，抓住他的胳膊使劲摇晃。
林父别过脸去：“扔完了。说不定被人捡走了，也说不定被狼吃了。后悔晚了。”
少年看见父亲眼底深处的痛苦，但那时的他还不懂得这痛苦背后的无奈。他松开父亲，继续往山沟里跑，心里默念着：一定要找到，一定要找到！
大约跑了两里路，在一个僻静的沟壑旁，林大山终于看到了那个熟悉的破棉袄包裹。他的心一下子提到了嗓子眼，放缓脚步，几乎不敢上前。
包裹一动不动地躺在枯草丛中。少年屏住呼吸，轻轻走近，颤抖着手掀开一角。
里面的婴儿小脸已经冻得发青，但就在寒风中，那小小的胸膛居然还有微弱的起伏。仿佛感应到了来人的气息，婴儿的眼睛睁开一条缝，看了看大山，然后像小猫一样轻轻地哭了。声音细弱得几乎被风声淹没，却像一道惊雷劈进了少年的心里。
“妹别怕，哥来了。”林大山小心翼翼地抱起妹妹，将她裹进自己怀里取暖。
回村的路上，少年走得很慢，生怕惊扰了怀中的小生命。他低头看着那张还没有他巴掌大的小脸，突然感到一阵前所未有的责任重重地压在了肩上。
到家时，林父正蹲在院里抽旱烟，看见儿子抱着孩子回来，他愣住了，烟杆从手中滑落。
“爹，我把妹妹抱回来了。”林大山的声音里带着不容置疑的坚定。
林父长长地叹了口气，脸上的皱纹仿佛又深了几分：“专门趁你不在家扔的......罢了，该当这小妮子命不绝。”他顿了顿，加重语气道：“大山，以后照顾她就归你了。”
少年毫不犹豫地应下来：“你别管了，爹。我多养只羊，给妹妹喂羊奶喝。以后我来管妹妹。”
从此，林大山的生活多了一个重心。每天天不亮，他就起床挤羊奶，用小锅慢慢煮开，再用小勺子一点一点喂给妹妹。他给妹妹起了个小名叫“小草”，希望她像野草一样顽强生长。
家里的日子依然艰难。林父林母年事已高，林父又瘸了一条腿，林母身体一直孱弱。只能做些轻省活计。十二岁的大山成了家里的主要劳动力。他白天跟着大人下地干活，中午赶回来给妹妹喂奶，晚上还要起来好几次查看妹妹的情况。
小草体弱多病，三天两头发烧咳嗽。每次生病，大山就背着她走五里路到邻村的赤脚医生那里看病。没钱抓药，他就上山采草药，学着煎药喂药。
村里的孩子常笑他是个“小奶爸”，但他从不理会。有时小草夜里哭闹，他就抱着她在院里走来走去，哼着不成调的儿歌。月光洒在兄妹俩身上，在地上拉出长长的影子。
林母看着儿子如此辛苦，常常偷偷抹眼泪。她试着帮忙照顾小草，但大山总是说：“娘，您身体不好，多歇着。我说了妹妹归我管。”
小草似乎也知道哥哥的辛苦，特别黏大山。只要哥哥在身边，她就很少哭闹。当她学会说话时，第一个叫的不是“爹”也不是“娘”，而是“哥”。
寒冬过去，春天来临。小草在大山的精心照料下，竟然一天天活了下来，虽然还是比同龄孩子瘦小，但脸上渐渐有了血色，眼睛里也有了神采。
有一天，大山背着小草在院里晒太阳，小草突然咿咿呀呀地开口：“哥......哥......”
大山愣了一下，随即欣喜若狂，冲屋里喊道：“爹！娘！小草会叫哥了！”
林父林母从屋里出来，看见兄妹俩依偎在一起的样子，眼中泛起复杂的神色。有欣慰，有愧疚，也有难以言说的感动。
夕阳的余晖洒在兄妹身上，为他们镀上了一层金色的光晕。大山握着小草的手，轻声道：“小草，你要好好长大。哥会一直护着你。”
小草似乎听懂了，咧开没长牙的小嘴，笑了。
那一刻，大山觉得所有的辛苦都值了。他暗暗发誓，无论多难，都要让妹妹活下去，而且要活得越来越好。
野草初生，虽然柔弱，却有着顽强的生命力。在贫瘠的土地上，在凛冽的寒风中，它挣扎着扎根，向着阳光生长。