晨光第二次漫过晒谷场时，郑垚在惠心怀里睡熟了。
王婶将昨夜用过的艾草灰仔细扫拢，撒在接生棚四周。辟邪，也养地她说着，又往灰堆里掺了一把晒干的枫叶末。烟气袅袅，混着清晨的潮气，在郑家村的空气里织成一张无形的网。
郑胜善蹲在棚外石阶上，眼睛还红肿着，手里却已经拿着锄头，他得去给惠心挖些野山药熬汤。玄宸拦住他，递过笔记本翻开新的一页：胜善哥，先看看这个。
图纸上，红笔标注的线条从邻县一路延伸，像毒蛇的信子，直指落枫谷方向。
他们的钻探深度，上周已经到了地下九十米。玄宸的声音压得很低，这个深度，已经不是种作物需要的了。他们在找东西。
找什么？郑胜善握着锄头的手紧了紧。
地脉的结，郑秀端着刚挤的羊奶走过来，晨光在她睫毛上镀了层金边，太爷爷的笔记里提过，大地有经有络，经络交汇处就是结。灵气最盛，也最脆弱。她看向玄宸，“你梦见石龛，不是偶然。寰宇在挖的，可能就是咱们脚下这个‘结’。
林薇从厨房出来，手里端着给惠心的红糖鸡蛋。她脚步很轻，目光扫过石桌上摊开的图纸时，睫毛颤了颤。放下碗，她像想起什么似的：对了今天是十五号。
十五号怎么了？郑玥抱着刚换下来的尿布问。
回信日。林薇转身从屋里抱出一个半旧的纸箱，“认养一分地’的会员，该收到这个月的照片和信了。
纸箱里整整齐齐码着几十个信封，每个信封上都用工整的字迹写着地址和名字。林薇坐下来，开始往信封里装照片，都是二哥前几天在田里拍的：顶着露珠的菜苗、松土时翻出的蚯蚓、田埂边新开的野花。
郑安凑过来，指着其中一张照片，这个……是上海赵奶奶的地！照片角落里，有块小木牌，上面歪歪扭扭刻着“赵”字——那是郑安上个月亲手刻的。
安子记性真好。林薇笑笑，抽出一张信纸，来，帮姐姐想想，这回跟赵奶奶说什么？
郑安歪头想了很久，慢慢说，就说……蚯蚓胖了，地就笑了。
林薇笔尖顿了顿，真的把这句写了上去。写完后，她自己都愣了一下，这话幼稚，却莫名贴切。她继续封着信封，手指抚过那些陌生的名字和地址：北京的工程师、杭州的茶艺师、成都的退休教师……半年多来，她每月与这些名字打交道，却第一次如此清晰地感觉到，这些不是数据，是一个个活生生的人，在远方牵挂着一片具体的土地。
林薇姐，郑玥忽然问，你认养的那分地，这个月拍照片了吗？
林薇手一抖，信封差点掉在地上。……拍了。她从箱底抽出一张照片——那是她三天前傍晚偷偷去拍的。她那分地在晒谷场东头，二哥按她的意思种了黄瓜和番茄。照片里，番茄刚坐果，青涩的小果子在夕阳下泛着柔光。
长得真好。郑玥由衷地说，你常去看看，它知道你在意，就长得特别卖力。
林薇没接话，只是迅速把那张照片塞进一个空白信封，写上自己在城里的旧地址——那是她租的公寓，已经空关半年了。这个举动没什么意义，但她每月都这么做，仿佛一种固执的仪式。
玄宸的视线从图纸上移开，落在林薇封信封的手上。他注意到，当她封装那些寄往大城市的信件时，动作格外轻缓，像是在对待什么易碎品。
林薇，玄宸忽然开口，你之前在城里，是做什么的？
林薇封口的手停住了。空气静了一瞬，只有晨风吹动信纸的沙沙声。
生态评估。她抬起头，笑容恰到好处，“就是到处跑，看看哪里的土还能种东西，哪里的水还能喝。她说着，从口袋里掏出手机，划开屏幕，就像你们郑家村，土壤有机质含量、微生物多样性，放在数据库里都是顶级的样本。
她把手机屏幕转向众人。上面是密密麻麻的数据图表， ph值、氮磷钾含量、重金属检测……全部是绿色通过标识。
郑秀看了一眼，却问：那地高兴不高兴，你的数据能测出来吗？
林薇怔住了。
地……高兴？
嗯。郑秀指着照片里番茄苗舒展的叶子，“你看它这个样子，就是高兴。要是叶子卷着，就是不舒服。数据也许能告诉你它缺什么元素，但告不告诉你它想不想活？
这话问得天真，却让林薇一时语塞。她的专业训练里，从来没有，土地的情绪，这个维度。
这时，她口袋里另一个手机震动了一下，那是部老式按键机，只有最简单的通话和短信功能。林薇脸色微变，站起身：“我去给惠心姐热一下鸡蛋，凉了不好。
她快步走进厨房，关上门，才掏出那部老手机。
屏幕上只有一行字，样本已收。加速获取‘枫露珠’活体植株及种子。必要时可破坏性取样。
发信人没有备注，但林薇知道是谁，她在寰宇的直接上司，那个永远穿着白大褂、戴金丝眼镜的周博士。半年前，是他把林薇叫进办公室，递给她一份郑家村的资料：去那里，找到他们真正的秘密。必要的话，成为他们的一员。
厨房窗外，郑安正追着一只蜻蜓跑过，笑声清脆得像风铃。
林薇的手指悬在按键上。她应该回复收到，就像过去半年每一次那样。可这次，她按不下去。她眼前闪过郑垚出生时攥着的枫叶，闪过郑安说，地笑了，时的表情，闪过每个月她亲手封装的那些信件，那些信里，有真实的牵挂。
灶上的红糖鸡蛋咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了窗玻璃。
林薇深吸一口气，缓慢地打字回复：目前接触不到核心种植区。建议继续观察，避免打草惊蛇。
点击发送。她把手机塞回口袋最深的地方，像是要藏起一块烧红的炭。
等她端着热好的鸡蛋出来时，晒谷场上已经热闹起来。张爷爷带，八叔公，王伯，村长怀仁伯，还有几个老人家，正在石碾旁摆开阵势，他们要选今年第一批，枫露珠的果子，准备给认养人们随信寄去的小礼物。
要选朝阳面、果皮透亮的。张爷爷眯着眼，拿起一颗对着光看，这种果子，灵气足，泡水喝能安神。几个老家伙，你一句我一句聊的热火朝天，看到今年傻小子和小狐狸这些年的成呆，收成呆子红彤彤，吃在嘴里又甜又香，正聊着看到。
林薇走过去，帮忙分拣。她学得很快，手指轻轻一捏就能判断果子的饱满程度。分到第三筐时，她忽然感觉指尖一麻，那颗枫露珠，在她手里，竟微微发起热来。
诶？她轻呼一声。
怀仁伯看过来，笑了丫头，这果子认人呢。它喜欢你。
林薇低头看着掌心那颗红莹莹的果子，热度正透过皮肤，一丝丝往血脉里渗。不烫，是温的，像冬天里握住一杯刚好的热水。
她忽然想起周博士的指令，破坏性取样。
我……林薇抬起头，声音有些干，我能要这颗吗？
本来就是给你留的。郑秀不知何时站在了她身后，手里拿着个小布袋，每个月我们都给负责回信的人留一袋。你的那份，我一直存着。
布袋递过来，里面是十来颗精心挑选的枫露珠，个个饱满红润。
林薇接过布袋，指尖碰到郑秀掌心的地脉纹路，此刻正泛着淡淡的、只有近距离才能看清的红光。
地脉在动。郑秀忽然说，声音轻得像耳语，不是因为新生，是因为疼。它在喊救命。
林薇猛地抬头。
“你听见了吗？郑秀看着她，眼睛澄澈如落枫谷最深处的潭水。
远处，玄宸和郑胜善已经收起了图纸，正朝着落枫谷方向走去。小白狐狸跟在他们脚边，尾巴高高竖起，像一支引路的旗帜。
晒谷场上，郑玥开始给信封贴邮票。郑安蹲在旁边，认真地在每个信封角落画上一片小小的枫叶，那是他发明的“防伪标志。
新的一天，就这样在看似寻常的忙碌中开始了。只有林薇知道，她口袋里那部老手机的沉默，比任何催促都更让人心悸。
而她掌心那颗发烫的“枫露珠，正一下一下，仿佛地脉微弱的心跳
下一章预告：玄宸和郑胜善进入落枫谷深处，发现石龛底部出现了新的裂缝。林薇收到寰宇的紧急催令，要求她必须在三日内带回“枫露珠”的完整植株。与此同时，“认养一分地”的上海会员赵老师，突然来信说她要亲自来郑家村看看，而她的儿子，正是寰宇集团的高管。