何雨猛地睁开眼，一阵刺骨的寒意从脊背窜上来。他发现自己躺在一张硬板床上，身上盖着打补丁的棉被，空气中弥漫着煤球燃烧后的气味和淡淡的霉味。喉咙干涩得像塞了一把沙子，他下意识舔了舔开裂的嘴唇。
这是哪儿？他嘶哑着嗓子喃喃自语，伸手摸向床头，却碰到一个冰凉的铁皮手电筒。借着窗外朦胧的晨光，他看清了这间不足十平米的小屋：斑驳的墙壁上挂着毛主席像和几张泛黄的奖状，一个掉了漆的五斗柜上摆着搪瓷缸子和印有劳动模范字样的茶缸，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，隐约能闻到里面散发出的土豆和白菜的气味。
一阵剧痛突然袭来，何雨抱住脑袋蜷缩起来。无数陌生记忆如潮水般涌入脑海——何雨柱，23岁，绰号，红星轧钢厂食堂主厨，家住南锣鼓巷95号四合院中院...父亲何大清跟着白寡妇跑了，留下他和妹妹何雨水相依为命...
我穿越了？还成了《情满四合院》里的傻柱？何雨挣扎着坐起来，摸到枕边一面边缘生锈的小镜子。镜中是一张陌生又熟悉的脸：浓眉大眼，鼻梁高挺，下巴上有一道浅浅的疤痕——记忆中这是去年帮邻居搬煤时不小心划伤的。他下意识摸了摸那道疤，真实的触感让他心头一震。
系统启动中...一个冰冷的机械女声突然在脑海中响起，厨师成长系统绑定成功，赠送新手礼包：随身空间10立方米，顶级刀工技能。
何雨——现在应该叫何雨柱了——还没从震惊中回过神来，就感觉双手一阵酥麻，仿佛有电流穿过。他低头看去，原本粗糙的掌纹似乎变得更加清晰有力，指节间的老茧也变得更加厚实。一段段关于刀工的技巧知识如电影般在脑海中闪过：切、片、剁、劈、拍、剞...每一种技法都像是练习了千万次般娴熟。
这...他刚想试验下新获得的能力，突然听见门外传来的敲门声，力道大得像是要把门板砸穿。
柱子，起了没？该上班了！再磨蹭食堂该开不了灶了！一个沙哑的女声响起，记忆告诉他这是后院的老太太王婶。
起了起了！何雨柱慌忙应道，手忙脚乱地穿衣服。深蓝色的工装裤，洗得发白的劳动布上衣，还有一双磨破了边的解放鞋。穿衣时他注意到自己手臂肌肉结实，腹部还有隐约的腹肌轮廓——这具身体比他前世那个亚健康的程序员身体强多了。
推开门，四合院的全貌展现在眼前。灰砖灰瓦围成的三进院落，各家门前堆着蜂窝煤和杂物，几个早起的人正在公用水龙头前排队洗漱。前院，三大爷阎埠贵正拿着小本本记录着什么；后院，许大茂蹲在地上擦拭他那辆崭新的永久牌自行车，时不时抬头警惕地扫视四周。这场景与他看过的电视剧一模一样，却更加真实鲜活——他能闻到空气中飘散的煤烟味、公厕的氨水味，还有不知哪家飘来的棒子面粥香气。
傻柱，今儿个怎么起这么晚？一个三角眼、颧骨高耸的老太太眯着眼看他，正是贾张氏。她手里端着个掉了瓷的搪瓷盆，里面泡着几件小孩衣服，我家东旭都出门半小时了，你这个当厨子的倒睡起懒觉来了？
何雨柱心头一紧。按照原主性格，这时候应该憨笑着赔不是，说不定还会主动提出帮忙干活。但他已经不是原来那个任人拿捏的傻柱了。他面无表情地点点头：睡过头了，这就走。
贾张氏明显愣了一下，那双刻薄的眼睛上下打量着他，嘟囔着今儿个怎么不傻了走开了。何雨柱能感觉到背后刺人的目光，但他头也不回地朝院外走去。
路过前院时，他看见秦淮茹正在水龙头下洗菜。这个在剧中让他魂牵梦萦的女人，此刻穿着蓝布棉袄，头发随意地挽在脑后，冻得通红的手指在冷水里翻捡着白菜帮子。听到脚步声，她抬起头，露出一个温婉的笑容：柱子，早啊。
何雨柱脚步一顿。记忆如潮水般涌来——原主对这个寡妇一直心存爱慕，经常从食堂带剩菜接济她一家五口。但现在他看着这张虽然憔悴却依然美丽的脸，却只感到一阵警惕。剧中的秦淮茹可是把傻柱当长期饭票，吊了他八年才结婚。
他简短地回应，脚步不停。秦淮茹惊讶地张了张嘴，似乎没想到会得到这样冷淡的回应。
走出四合院大门，何雨柱深吸一口寒冷的空气。1958年的北京，天空湛蓝得不真实，远处的胡同里传来磨剪子嘞戗菜刀的吆喝声。他摸了摸口袋，找出几张皱巴巴的粮票和毛票——这是他全部的家当。
系统，他在心中默念，这个随身空间怎么用？
意念控制即可，机械女声回答，目前空间内已存放新手食材：五花肉五斤，白面十斤，鸡蛋三十个，现金100元。
何雨柱心头一喜。在这个物资匮乏的年代，这些可都是紧俏货！他尝试着想象把口袋里的钱放进空间，下一秒手中的纸币果然消失了，而他的中多了一个灰蒙蒙的空间，钱票整齐地悬浮其中。
他正想再试验下刀工技能，突然听见身后传来急促的脚步声。
柱子！等等我！
回头看见一个瘦高的年轻人追上来，记忆告诉他这是同院的赵富，轧钢厂的学徒工，也是为数不多真心对傻柱好的朋友。
你今天咋这么晚？赵富气喘吁吁地跑到他身边，贾东旭刚才在厂门口说你昨晚喝多了，今天肯定要迟到，正跟人打赌呢。
何雨柱冷笑一声。贾东旭，贾张氏的宝贝儿子，秦淮茹的丈夫，在剧中本该在今年年底出事故死去，留下孤儿寡母。记忆中这人仗着是易中海的徒弟，没少在背后使绊子。
让他赌去，何雨柱拍拍赵富的肩膀，今天中午请你吃好的。
赵富瞪大眼睛：你捡着钱了？还是又去黑市了？可别让人逮着！
何雨柱笑而不语。有了系统和空间，他再也不是那个任人欺负的傻柱了。前方，红星轧钢厂高大的烟囱已经映入眼帘，滚滚浓烟昭示着大跃进时期工业生产的狂热。
他摸了摸下巴上的疤痕，眼中闪过一丝锐利的光芒。这一世，他绝不会再做那个被人利用的。
是真的穿越，还是灵魂的重生，谁又知道这是不是一个平行世界！既来之，则安之，看我何雨柱如何来过！