六二年的轧钢厂，机器的轰鸣声里似乎都带上了一丝久违的活力。
食堂的伙食改善，虽远谈不上丰盛，但那稠了些的粥，少了麸皮的窝头，以及偶尔飘出的零星油腥气，都像给这座钢铁巨兽注入了一针强心剂。
工人们脸上多了点血色，走路时腰杆也似乎挺直了些。
在这片属于男人的、充满钢铁与汗水气息的天地里，秦淮茹像一株柔韧的藤蔓，悄无声息地寻找着赖以生存的缝隙。
钳工车间她是待不下去了。图纸是天书，零件是铁山，易中海的庇护有限，车间主任的白眼和工友若有若无的嘲笑更是让她如坐针毡。
她知道自己不是吃技术饭的料，那份微薄的工资，要填饱贾家三张嗷嗷待哺的嘴和一个贪婪婆婆的无底洞，简直是杯水车薪。
她必须另寻出路。而食堂，这个全厂人员最混杂、也最容易发生“交易”的地方，成了她的新猎场。
这天中午，食堂里人声鼎沸。工人们拿着铝制饭盒排着长队，眼睛盯着窗口里那点有限的油水。
秦淮茹没有排队，她端着自己那个洗得发白的饭盒，里面是两个掺着野菜的窝头和一勺不见油花的熬白菜。
她找了个靠近角落、人来人往的位置坐下，没有立刻动筷，只是低着头，用筷子无意识地拨弄着饭盒里的菜叶。
她今天刻意收拾了一下。洗得干净甚至有些发白的工装，衬得她腰身越发纤细；头发梳得整齐，在脑后挽了个利落的髻，露出一段白皙脆弱的脖颈；低垂的眉眼间，那份挥之不去的愁苦，在这种环境下，竟奇异地转化成了一种惹人怜惜的风致。
她知道自己的优势。年轻，模样周正，更重要的是——是个刚刚丧夫、带着幼子、处境艰难的寡妇。这重身份，在某些心思活络的男人眼里，是麻烦，但也可能是……机会。
果然，没过多久，就有人凑了过来。是锻工车间的郭大撇子，一个三十多岁、膀大腰圆的光棍汉。他端着饭盒，里面赫然有一个难得的白面馒头，甚至还有几片油光闪闪的肥肉片。
“秦……秦师傅，这儿有人坐吗？”郭大撇子咧着嘴，露出一口黄牙，目光在秦淮茹身上扫来扫去。
秦淮茹抬起头，脸上挤出一丝勉强的、带着疏离的笑：“没人，郭师傅您坐。”
郭大撇子一屁股坐下，把饭盒往桌子中间推了推，语气带着炫耀：“今儿食堂改善，打了个好菜！这白面馒头，香着呢！秦师傅，你就吃这个？”他指了指秦淮茹饭盒里那黑黄掺半的窝头。
“嗯，习惯了。”秦淮茹声音很低，带着认命般的麻木，眼神却飞快地瞥了一眼那个白面馒头，喉头轻轻动了一下，那细微的吞咽动作，恰好落入郭大撇子眼中。
郭大撇子心里一荡，一股豪气夹杂着邪念涌了上来。他把那白面馒头往秦淮茹那边又推了推：“哎，这窝头哪是人吃的？来，这个馒头你吃！我还有！”
秦淮茹却像是被烫到一样，猛地缩回手，连连摇头，脸上带着惊慌和固执：“不不不，郭师傅，这不行……我不能要你的东西……”
她越是这样推拒，郭大撇子心里那点心思就越发活络。他觉得这是女人家的害羞，是矜持。
“嗐！跟我还客气啥？”郭大撇子压低声音，身体前倾，带着一股汗味和烟草味，“一个馒头而已！你看你，在车间多辛苦，吃这个哪有力气？”
他的手似乎“无意”地想要覆盖上秦淮茹放在桌边的手。
就在指尖即将碰触的瞬间，秦淮茹像是受惊的兔子，猛地站起身，饭盒都差点带倒。她脸上血色尽褪，眼圈微微发红，声音带着一丝颤抖，却足够让旁边几桌的人听见：“郭师傅！请您自重！我……我就是饿死，也不能白要男人的东西！”
说完，她端起饭盒，头也不回地快步离开，那单薄的背影，在嘈杂的食堂里，显得格外决绝和可怜。
郭大撇子伸出去的手僵在半空，脸上青一阵白一阵。周围投来几道异样的目光，让他如坐针毡。他本想占点口头和手头上的便宜，没想到这秦淮茹反应这么大，倒弄得他里外不是人。
秦淮茹快步走到食堂外面，靠在冰冷的墙壁上，微微喘着气。刚才那一瞬间的惊慌和屈辱是真的，但更多的是算计得逞后的冰冷。
她不能给任何人轻易得手的感觉，一旦让人觉得她“便宜”，那她就真的一钱不值了。必须立起一个“贫困但刚烈”的牌坊，才能让那些男人既心存念想，又不敢轻易造次。
接下来的几天，秦淮茹如同一个经验丰富的猎手，在食堂这个特殊的猎场里，重复着类似的戏码。
目标通常是那些工资尚可、家里负担不重、或者有些额外门路能弄到点好东西的男工。有时是一食堂的刘胖子，能多给她打半勺带油星的菜；有时是运输队的司机老赵，能悄悄塞给她两个食堂内部处理的、有点磕碰的苹果；有时是仓库保管员小王，能让她“捡”到一些用剩的劳保手套。
她的手段大同小异。总是恰到好处地出现在目标视线内，展现自己的艰难和柔弱，引发对方的同情和某种隐秘的欲望。
当对方试图用食物或小恩小惠作为接近的筹码时，她总是表现出惊慌和拒绝，坚守着那条看似脆弱实则被她牢牢把控的底线。
她只接受那些“无法推辞”的、带有“同志关怀”性质的帮助，而且绝不在私密场合单独接受，总是在人前，并且一定会付出一些微不足道的“代价”——比如帮对方缝补一下磨破的袖口，或者洗一件旧工作服。
她用这种若即若离、守身如玉的高段位手法，小心翼翼地周旋着。一个白面馒头，可能换来她帮人缝补三五件衣服；两个苹果，可能换来她帮忙拆洗一床被褥。
她付出的只是些许时间和力气，换来的却是实打实的、能填饱孩子肚子的粮食和零钱。
她清楚，这些男人看她的眼神里藏着什么。她也恶心，也害怕。每天晚上回到那个冰冷的家，看着熟睡的孩子和数着那点微薄“收获”的婆婆，她心里都像压着一块冰。
但她更清楚，在车间里累死累活还挣不到养活孩子的钱，和眼下这种虽然屈辱却更“高效”的生存方式之间，她没有选择。
易中海隐约知道一些，但他选择了沉默。只要秦淮茹不闹出作风问题，不影响院里和他的名声，这种“一个愿打一个愿挨”的私下交易，他乐得睁一只眼闭一只眼，甚至觉得秦淮茹总算“开了窍”，懂得利用自身优势为贾家谋利了，也省得他总被贾张氏逼着掏腰包。
食堂的喧嚣每日依旧。秦淮茹穿梭其中，像一尾灵活的鱼，在浑浊的水域里，精准地捕捉着那些能让她和孩子们活下去的微小浮游。
她脸上的愁苦依旧，眼神却在那份柔弱之下，渐渐沉淀出一种属于生存者的、冰冷而坚硬的核。
这条路不好走，布满荆棘和陷阱，但为了那口吃的，她只能咬着牙，一步一步地走下去。
这无声的交易，是她在绝境中，为自己和孩子撕开的一道微小，却至关重要的生存裂缝。