腊月二十八的夜晚，寒风似乎也识趣地减弱了几分，但前院阎家屋里的气氛，却比屋外的温度高不了多少。
那几盏为婚宴勉强点燃、如今已显黯淡的煤油灯，将屋里每个人的影子拉得忽长忽短，摇曳不定，如同于秀莲此刻忐忑的心绪。
晚饭时间到了。这新婚第一天的晚餐，本该带着一丝喜庆和温情，但在阎家，却更像是一场严格执行的物资配给仪式。
阎埠贵端坐主位，推了推眼镜，神情严肃得像是在主持一场重要的会议。三大妈默默地将饭菜端上桌——依旧是熟悉的清炒白菜，一小碟咸菜疙瘩，唯一不同的是，多了一小碗油炸花生米和一小盆酸白菜炖粉条（粉条少得可怜）。
于秀莲低着头，坐在阎解成旁边，双手放在膝盖上，手指紧张地蜷缩着。她偷偷抬眼，观察着这个陌生的新家。
只见阎埠贵拿起一双公筷，没有立刻开动，而是像指挥家握住指挥棒一样，清了清嗓子，开始了他的“分派”：
“今天呢，是解成和秀莲大喜的日子，家里特意加了菜。”他先定下基调，显示家庭的“慷慨”，然后话锋一转，“但是，过日子要细水长流，公平合理最重要。”
他首先指向那碗金贵的花生米。花生米总共也就二三十粒的样子。阎埠贵用筷子极其精准地拨弄着，口中念念有词：
“我，作为一家之主，操心费力，分五粒。”
“他妈，操持家务也不容易，分四粒。”
“解成，现在是顶门立户的人了，分四粒。”
“秀莲，新媳妇，也分四粒。”他将于秀莲的那份拨到一个小碟子里，动作一丝不苟。
“解放、解旷，半大小子，吃穷老子，一人三粒。”
最后剩下寥寥几粒，他看了看，“嗯，这些留着，明天还能当个嚼头。”
于秀莲看着自己面前碟子里那四颗孤零零、油光黯淡的花生米，简直不敢相信自己的眼睛。按粒分花生？这在她娘家，虽然也穷，但也从未如此……如此算计到骨髓里！
接着是那盆酸白菜炖粉条。阎埠贵同样操起公勺，开始分配。
“白菜要均匀，粉条嘛……数一数。”他竟然真的用筷子在盆里拨拉着，将里面屈指可数的几根粉条大致均分到每个人的碗里，嘴里还念叨着，“这根长点，给解成，他干活累。这根短点，给解放……嗯，这根有点碎，就给……”
于秀莲看着碗里那几根软塌塌的粉条和几片寡淡的白菜，心里那点对新生活的微弱期盼，瞬间被这冰冷的“公平”击得粉碎。
这哪里是家？这分明是一个按照毫厘计算利益的……作坊？她未来的日子，难道就要在这分毫必究、锱铢必较中度过吗？一股巨大的恐慌和茫然，像冰冷的潮水，淹没了她的心脏。
她下意识地看了一眼身旁的阎解成，只见他低着头，默默接受着这一切，仿佛早已习惯。她的心，更凉了。
这顿饭，吃得悄无声息，只有筷子碰到碗边的轻微声响，和阎埠贵偶尔对菜品“分配合理性”的点评。于秀莲味同嚼蜡，那四粒花生米，她一颗也吃不下去。
饭后，带着一身的冰冷和满心的惶惑，于秀莲被阎解成领进了那间作为新房的、更加狭小的里屋。
屋里点着一对小小的红烛，算是这桩婚姻唯一的暖色。窗上贴着的囍字，在烛光下映出模糊的红影。
于秀莲坐在炕沿上，看着跳跃的烛火，心里乱成一团麻。她对阎解成谈不上喜欢，也谈不上讨厌，只希望能找个依靠，安稳度日。
可眼前这个家，这个精于算计到极致的公公，这个沉默寡言、似乎毫无主见的丈夫……这就是她赌上后半生的归宿吗？她仿佛已经看到了未来几十年，自己在这个家里，像一件物品一样被计算、被分配、被安排的日子。
眼泪在眼眶里打转，却被她死死忍住。不能哭，新婚之夜哭，不吉利，而且，在这个家里，眼泪恐怕也是最不值钱的东西。
就在这时，窗外忽然传来一阵极其轻微、却又清晰可辨的窸窣声，还有压抑着的、吃吃的低笑声。
于秀莲浑身一僵，惊恐地看向窗户。阎解成也听到了，他脸色涨红，有些恼怒，又有些窘迫，张嘴想呵斥，却又似乎不敢。
窗外，正是以许大茂为首的几个院里游手好闲的年轻小子。许大茂自己婚姻不幸，心理扭曲，最喜欢看别人家的笑话，尤其是这种新婚之夜的“墙角”，更是他绝不会错过的“好戏”。
“嘘……小点声！”许大茂压低声音，对着旁边几个半大小子挤眉弄眼，“听听咱解成哥洞房花烛夜，有啥悄悄话！”
“嘿嘿，茂哥，能有啥话？估计跟咱一样，闷头睡觉呗！”刘光天猥琐地笑道。
“那可不一定！新媳妇呢！总得说点体己话吧？”许大茂把耳朵紧紧贴在冰冷的窗纸上，努力捕捉着里面的动静。
屋内的于秀莲，听到外面的污言秽语和猥琐笑声，又羞又气，浑身发抖。她从小到大，何曾受过这种羞辱？这哪里是结婚？
分明是跳进了一个看不到希望的、令人窒息的火坑！她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来，指甲深深掐进了掌心。
阎解成更是又气又急，额头上青筋都爆了出来，可他天生懦弱，又被许大茂这类人欺负惯了，竟不敢真的出去理论，只是憋屈地低吼了一声：“外……外面谁啊！滚开！”
他这声底气不足的呵斥，反而引得窗外一阵更大的哄笑。许大茂捏着嗓子，怪声怪调地学了一句：“滚开~ 解成哥，春宵一刻值千金呐！哥们儿这是给你助兴呢！”
红烛依旧在燃烧，淌下滴滴红色的泪痕。新房之内，是新娘子冰冷绝望的心和丈夫无能的愤怒；新房之外，是市井小人的猥琐与恶意。
这新婚之夜，没有温情，没有旖旎，只有被算计笼罩的冰冷和被窥探羞辱的难堪。于秀莲看着那对即将燃尽的红烛，仿佛也看到了自己那刚刚开始、却已黯淡无光的未来。这一夜，注定成为她心中一道难以愈合的伤疤。