《射雕》世界。
桃花岛上，黄蓉已经哭成了泪人。
郭靖笨拙地拍着她的背：“蓉儿，莫哭！”
“我怎能不哭？”
黄蓉抽泣道，“诸葛丞相为了蜀汉，黄夫人为了丞相。
他们都太苦了。
靖哥哥，若是有一天你也要去做那般艰难的事。
我也会点一盏灯等你。
但你一定要回来。
答应我，一定要回来。”
郭靖重重点头：“我答应你。”
《神雕》世界。
绝情谷底。
小龙女靠在杨过怀里，轻声道：
“过儿，若是当年你在绝情谷底的那十六年。
我也像黄夫人这般等着，你会不会心疼？”
杨过抱紧她：“会。
所以龙儿以后我们再也不分开了，一刻也不分开。”
洪荒，娲皇宫。
女娲圣人轻轻叹息：“人族之情至深至苦。
彩凤，你说这等待值得么？”
彩凤童子想了想，道：“弟子不知值不值得。
只知道若没有这份等待。
诸葛亮的鞠躬尽瘁便少了一半的重量。”
“说得好。”
女娲圣人点头，“孤阴不生，独阳不长。
男人的功业，女人的等待，本就是一体两面。
这天道该记下这一笔。”
就在万界沉浸在悲意中时。
天幕上，成都武侯祠的景象浮现。
那已是后世，祠中香火鼎盛，往来祭拜者络绎不绝。
人们大多在诸葛亮像前叩拜。
称颂出师未捷身先死的遗憾。
感慨鞠躬尽瘁的忠诚。
很少有人注意到，偏殿里有一个小小的，不起眼的牌位。
诸葛黄氏月英之位。
香火稀疏，冷冷清清。
忽然，武侯祠上空云霞汇聚，一道身影显化。
那人身穿大唐国师的紫金道袍，头戴莲花冠，面容俊逸出尘。
正是江白以大唐国师身份显圣。
祠中人群哗然，纷纷跪拜。
江白却不看他们，他走到黄月英的牌位前。
拂尘一扫，那牌位便从偏殿飞出。
落在正殿诸葛亮像之侧并列而放。
“诸葛夫人！”
江白开口，声音传遍诸天，“三百年之后，大唐长乐公主李丽质有一言，托本座转达。”
他伸手在空中一划。
李丽质在丽质阁中的身影浮现。
公主对着天幕，也是对着千年前的黄月英，郑重一礼：
“夫人所等，非一人之归，乃天下之安。
夫人之灯非照一室之暗，乃明万古之心。
后世女子李丽质，谨以公主之位。
祈愿夫人忠魂有归，孤灯不灭。
您等的，天下女子都看见了，都记住了。”
话音落，江白掌心浮现一盏琉璃灯。
灯中无油无芯，却自行燃起温暖的光芒。
他将灯置于黄月英牌位前，朗声道：
“今奉大唐国师之职，借公主之言，敕令。
武侯祠中，诸葛丞相与夫人黄氏之位。
永享香火，同等尊荣。
夫人窗前那盏灯，从此长明不熄。
照见古今所有为国，为家，为义而等待的女子。”
琉璃灯大放光明。
那光柔和温润穿越时空，照进了千年前那个秋夜。
照进了黄月英泪眼朦胧的眸子。
画面中，黄月英望着突然亮起的窗前。
怔了怔。
她笑了。
那是她等待一生后，第一个释然的笑容。
天幕上浮现裁决文字：
【出师未捷，长使英雄泪满襟。
然英雄背后，那盏孤灯亦照见千古女儿心。】
【奖励心灯长明】
【自今日起，所有为家国默默付出，孤独守望的女子。
无论贵贱，无论时空。
其坚韧意志将得一丝精神滋养。
夜深人静时，若你正在等待。
窗前会有一缕微光，那是千年女子的共鸣。
告诉你，此心有人知，此苦有人懂。】
文字消散化作点点萤火，散入诸天万界。
大唐深宫，一个刚入宫的小宫女因思念家乡偷偷哭泣。
忽然窗前一亮。
她抬头看见一盏小小温暖的光晕，悬在窗外。
她怔住了泪却止住了。
大宋边关，一个军户的妻子。
正在灯下为远方的丈夫缝制冬衣。
灯花忽然一跳，变得格外明亮。
她抬头望天，轻声道：“是你吗，诸葛夫人？
你在告诉我，不孤单是不是？”
《倚天》世界。
昆仑山坐忘峰。
杨不悔正在等待殷梨亭下山。
夜色渐深，她有些害怕。
忽然手中灯笼的光芒温暖了几分。
她不知缘故，却莫名心安。
就连洪荒，月宫之中，常年孤寂的嫦娥。
也看见桂树下多了一盏莹莹的光。
她怔了许久，轻抚玉兔：
“原来这世间不只我一人在等。”
天幕渐暗，但未完全黑去。
黄月英的牌位与诸葛亮像并列的画面，定格了很久。
然后，画面中出现了后续。
后世有女子来武侯祠祭拜，终于不再只拜诸葛亮。
她们会在黄月英牌位前驻足，献上一炷香。
有的还会放下一件亲手缝的小衣。
一个母亲带着女儿来，指着牌位说：
“这是诸葛丞相的夫人。
她等了一辈子，支持了一辈子。
女子未必都要像她这样等。
但要有她这样的坚贞和懂得。”
女儿似懂非懂地点头。
又有一个女书生来，在牌位前深深一揖：
“后世女子柳如是，拜见夫人。
女子未必只能等待，亦可以提笔写史，上马征战，入朝为官。
但夫人的等待为我等开辟了被看见的可能。
原来女子的付出也值得载入史册。”
画面最后是现代。
一个女学者在武侯祠做研究，她对着直播镜头说：
“历史不只是男人的功业史，也是女人的情感史，付出史。
黄月英窗前那盏灯。
照亮的不仅是诸葛亮的归路。
更是女性在历史中的位置。
我们不是背景，我们是历史的另一半。”
天幕暗下。
万界女子久久无言。
许久，天幕重新亮起浮现第三个剪影。
那是一个年轻的公子。
跪在殿中双手高举接过一卷诏书。
他身后隐约有许多女子的身影。
公主，妃嫔，宫女个个面露惊恐。
一行字显现：
【父诏赐死，公子何辜。
那一跪，跪碎的不只是膝盖。
还有万千天家女子的平安梦。】
万界之中，所有皇室女子。
公主，后妃，乃至得宠的宫女都心头一紧。
李丽质猛然站起：
“这是扶苏公子？”
她下意识望向立政殿方向。
那里有她的父皇母后，还有她的兄弟们。
而深宫各处，无数双眼睛都紧张起来。
这一次，天幕要照见的。
是她们最恐惧的命运。
天家无情，骨肉相残。