夕阳把试验田的影子拉得老长，阿古拉蹲在田埂上，用树枝在泥地上画着圈。小石头抱着膝盖坐在旁边，看着自己那株蹿得老高的苗儿，忽然没头没脑地问：“你说，萧将军收到信，会不会真的要最大的土豆？”
“肯定会啊，”阿古拉头也不抬，树枝在地上划出沙沙的响，“将军那么辛苦，守着关隘，连顿热乎土豆饼都吃不上。”她画了个歪歪扭扭的小人，头顶画了个圆圈当头盔，旁边堆着个比人还大的土豆。
蒙克家小子从后面冒出来，手里攥着把刚掐的野花，紫色的小花瓣沾着露水：“你们在说什么？将军才不稀罕土豆呢，他肯定更想知道咱们的苗儿长得好不好。”他把野花往阿古拉手里一塞，“给，赔你早上被我碰掉的露珠。”
阿古拉愣了愣，把花别在羊角辫上，脸颊红得像熟透的番茄：“谁稀罕你的花……不过，这颜色还挺好看。”
小石头“嗤”了一声，故意撞了蒙克家小子一下：“就你嘴甜。我娘说，将军最爱吃土豆饼，去年冬天还托人从关内带了袋土豆种呢。”他忽然压低声音，“我偷听我爹说的，将军好像小时候在乡下种过土豆，说那是‘踏实的味道’。”
三人凑在一起，你一言我一语地聊着萧将军，聊着秋天的收成，直到暮色漫过田埂，才想起该回家了。阿古拉临走时，特意把那株绑着竹竿的苗儿又扶了扶，小声说：“明天见呀，要好好长。”
夜里的学堂格外安静，只有周先生的窗还亮着灯。他正给萧逸写回信，笔尖在纸上沙沙游走：“……孩子们今日在田埂上画了个戴头盔的小人，旁边堆着个巨大的土豆，说要留给将军。阿古拉的苗儿虽折过叶柄，却扎了最深的根；小石头的苗蹿得快，需提防倒伏；蒙克家的苗叶密，已开始孕育花苞，想来会结不少土豆。”
写到这里，他忽然停笔，望向窗外。月光洒在试验田上，苗叶上的露珠闪着银辉，像撒了满地的星星。三个孩子的身影仿佛还在田埂上晃动，吵吵闹闹的声音顺着晚风飘过来，带着泥土的腥气和青草的甜。
“先生，还没睡呀？”门外传来阿古拉的声音，带着点怯生生的试探。
周先生开门，见小姑娘手里捧着个陶碗，碗里冒着热气：“我娘做了土豆粥，说给您端一碗。她说先生天天帮我们照看苗儿，肯定累了。”
碗沿还沾着两粒小米，周先生接过来，暖意顺着指尖传到心里：“替我谢谢你娘。”
“先生，”阿古拉捏着衣角，月光照得她眼睛亮晶晶的，“您说，将军真的种过土豆吗？小石头说他种过，是真的吗？”
周先生舀了一勺粥，慢慢咽下：“是真的。那时候将军才十几岁，跟着他祖父在乡下，住的茅草屋后面就有块土豆地。他说过，土豆埋在土里，不声不响就结出那么多果实，比任何花花草草都实在。”
阿古拉听得入了迷，小脸上满是向往：“那将军种的土豆，是不是特别大？”
“不一定大，但肯定瓷实。”周先生笑了，“他说，好土豆不在大小，在淀粉足，炖在锅里能煮出沙来。”
这时，小石头和蒙克家小子也来了，手里分别拿着烤红薯和野枣：“阿古拉说你没睡，果然！我娘烤的红薯，给先生尝尝。”“这是我爹上山摘的野枣，甜得很！”
三个孩子挤在门口，把吃食往周先生手里塞，月光在他们头顶织了层银纱。周先生把他们拉进屋里，在桌上摆开碗筷，分了粥给他们：“一起吃点。”
小石头捧着碗，吸溜着粥说：“先生，您知道吗？蒙克家小子他娘，今天教我娘做奶渣土豆饼了，说等收了咱们的新土豆，就做给大家吃。”
“我娘说要放黄油，”蒙克家小子补充道，眼睛发亮，“她说草原上的做法，香得能把邻居家的狗引来。”
阿古拉小口喝着粥，忽然问：“先生，您说咱们的苗儿，会不会长出像将军种的那种瓷实土豆？”
周先生看着他们期待的眼神，心里忽然涌上一股热流。他想起萧逸信里的话：“孩子们的心最纯，你把真心给他们，他们就会把整颗心掏出来给你。”以前总觉得这话太理想化，如今看着眼前三个捧着热粥、眼里闪着光的孩子，忽然懂了。
“会的，”他肯定地说，“只要你们好好照看它们，它们肯定不会让你们失望。就像人一样，你对它用心，它就会给你回报。”
蒙克家小子啃着红薯，含糊不清地说：“那我明天再去多捡点牛粪，给苗儿当肥料。我娘说牛粪肥最养地。”
“我去给苗儿搭个支架，免得被风吹倒，”小石头立刻接话，“我爹有旧竹竿，我去劈几根。”
“我……我去拔草，”阿古拉小声说，“我眼神好，能分清草和苗。”
三个孩子你一言我一语，把夜里的计划都安排好了，像是在谋划什么了不起的大事。周先生看着他们，忽然觉得，这试验田种的哪里是土豆，分明是一颗颗慢慢发芽的童心。
夜深了，孩子们回去睡觉，周先生却毫无睡意。他走到试验田边，借着月光查看苗儿。阿古拉那株绑着竹竿的苗儿，果然比别的更挺拔些，折过的叶柄处抽出了新的嫩芽；小石头的苗儿虽高，却被夜风刮得有点晃，看来明天真得搭个支架；蒙克家小子的苗儿最壮实，叶片间隐约能看见小小的花苞，再过些日子，就能开出白色的土豆花了。
他想起萧逸临走时的嘱托：“这关隘太冷，得多点活气才行。”以前总不明白，火气是什么？是商队的吆喝？是士兵的操练？如今看着这片被孩子们捧在手心的试验田，看着他们为了一片叶子争执、为了一颗土豆期待，忽然明白了——火气就是这些细碎的牵挂，是孩子们眼里的光，是田埂上的吵闹声，是深夜里端来的一碗热粥。
周先生回到屋，在给萧逸的信后又添了一段：“孩子们今夜送来土豆粥，说要等新土豆收了做奶渣饼。阿古拉的苗儿抽了新芽，小石头打算搭支架，蒙克家的苗儿要开花了。关隘的风虽冷，试验田的苗儿却长得热闹，人心也跟着暖了。”
放下笔，他走到窗边，望着试验田的方向。月光下，那片小小的田地像块绿宝石，嵌在黄土坡上。远处传来巡夜士兵的脚步声，夹杂着风吹过旗幡的猎猎声，以往总觉得寂寥，今夜却透着种安稳的热闹。
他仿佛能看到秋天的景象：孩子们蹲在田埂上，手里捧着刚挖出来的土豆，泥土沾在脸上，笑得露出豁牙。阿古拉举着最大的那颗，要给萧将军留着；小石头数着自己的收成，得意地晃脑袋；蒙克家小子则拉着娘，要学做奶渣土豆饼。
夜风拂过苗叶，发出沙沙的轻响，像是苗儿在说悄悄话。周先生笑了笑，关上窗，把这满室的暖意和窗外的月光，都留在了心里。
明天，该教孩子们给苗儿掐尖了。他想，得让小石头的苗儿长得再壮实些，免得风一吹就倒；蒙克家的苗儿花苞太多，得掐掉几个，才能结出更瓷实的土豆；阿古拉的苗儿虽慢，根扎得深，将来定会给个大惊喜。
关隘的夜，依旧漫长，但试验田的苗儿在长，孩子们在长，那些藏在泥土里的期待，也在悄悄酝酿。就像土豆埋在土里，不声不响，却在某个清晨，会用饱满的果实，回报所有的等待和守护。