天刚擦亮，草原上的风就带着股淡淡的薯香——那是晒谷棚里的土豆在晨光里散发的味道。阿古拉披衣起身，撩开帐帘就看见其其格蹲在棚子边，正把晾透的土豆装进陶缸。陶缸是其其格家传的老物件，缸身刻着细密的花纹，其其格的阿妈说，这缸存粮食不返潮，能存到来年开春。
“已经装了三缸了，”其其格直起腰，拍了拍手上的灰，陶缸里的土豆码得整整齐齐，黄澄澄的像堆小元宝，“我阿爸说，最底下那层要铺些干茅草，隔开潮气，上面再盖层麻布，能挡着灰尘。”
棚顶的鸽子被惊动了，灰鸽子扑棱棱飞下来，落在装土豆的麻袋上，低头啄着缝隙里漏出的小土豆粒，白鸽子则还在窝里，只是歪着头朝这边望，脖颈上的羽毛在晨光里泛着珍珠似的光。“给它们留点小土豆，”阿古拉从麻袋里捡了几颗圆滚滚的小土豆，放在棚子边的石板上，“昨儿炖土豆时，小石头就念叨着要给鸽子留些。”
其其格的阿爸扛着扁担过来了，扁担两头系着空筐。“今儿得把选好的大土豆送些去关隘，”他把筐子放在地上，声音洪亮，“将军说关隘的兵卒们盼着呢，要尝尝草原新收的土豆。”
将军也来了，身后跟着两个兵卒，推着辆独轮车。“车斗里垫了干草，”将军拍了拍车斗，“免得土豆磕碰破皮，路上走得稳些，傍晚就能到关隘。”他往棚子里望了望，眼里满是笑意，“这土豆晾得正好，表皮干爽，摸着瓷实，能存得住。”
小石头抱着个布包跑过来，包里是他攒了好几天的土豆花籽。“我把花籽收好了，”他把布包递给阿古拉，里面的籽粒黑亮饱满，像撒了把小黑豆，“阿妈说要装在陶罐里，放在阴凉处，明年开春就能种了。”
大家看着他小心翼翼护着布包的样子，都忍不住笑了。其其格的阿爸摸了摸他的头：“好小子，知道给明年留念想，这花籽交你保管，准能出好苗。”
早饭是土豆饼配奶茶，其其格的阿妈用昨天挑出的小土豆做的，擦成丝，拌上玉米面和鸡蛋，烙得金黄酥脆，咬一口外焦里嫩，土豆的面香混着蛋香在嘴里散开。阿古拉咬着饼子，看着晒谷棚里的土豆堆，忽然觉得这日子就像这土豆饼，朴实，却藏着实实在在的甜。
“等会儿送完土豆，咱们去摘豇豆，”其其格喝着奶茶说，“藤上的豆荚又长老了些，正好摘下来腌酸豇豆，我阿妈说要多腌几坛，冬天配着羊肉汤吃，开胃得很。”
饭后，大家分头忙活。将军和其其格的阿爸装土豆——专挑那些个大、表皮光滑的，装在铺了干草的筐里，再用麻绳捆在独轮车上，捆得结结实实，免得路上颠簸掉落；阿古拉和其其格则拎着竹篮，去棚子周围摘豇豆，紫色的豆花还在开，嫩绿色的豆荚垂得老长，有的已经鼓得发亮，里面的豆子隔着薄皮都能数清。
“这根豆荚够老，”其其格摘下一根，捏了捏，硬邦邦的，“留着当种子，明年开春种在棚子另一边，让藤子爬得更密些。”
阿古拉望着田埂上的花籽荚，大部分已经裂开了，黑色的籽粒撒落在泥土里，像给明年的花田埋下了伏笔。“这些落在土里的籽，明年说不定能自己发芽，”她说，“到时候田埂上的花就更多了。”
两人正说着，就见其其格的阿妈挎着个竹篮过来，里面装着些盐和花椒。“摘完豇豆就腌上，”她把篮子放在木架上，“用凉开水把豇豆焯一遍，晾透了再放进坛子里，加上盐和花椒，倒上酸汤，封严实了，过十天就能吃。”
小石头也凑过来帮忙，他负责把摘下来的豇豆理整齐，虽然理得歪歪扭扭，却一根都没折断。“我理的豇豆，要放在最上面，”他仰着小脸说，“这样打开坛子时，第一眼就能看见。”
日头升到头顶时，独轮车上已经装满了土豆，将军和其其格的阿爸推着车准备出发。其其格的阿妈往车斗里塞了个布包，里面是刚烙好的土豆饼：“路上饿了垫垫肚子，这饼子扛饿。”
小石头追着车跑了两步，把一颗最大的小土豆放在车斗边：“给关隘的兵叔叔带颗小土豆，让他们知道咱们的土豆有多圆。”
大家笑着挥手送别，独轮车轱辘碾过草地，发出“吱呀”的轻响，载着满车的土豆和草原的心意，慢慢往关隘的方向去了。
晒谷棚下，阿古拉和其其格正忙着腌豇豆。焯过水的豇豆翠绿水嫩，晾在竹篾上滴滴答答往下淌水，像些刚洗过澡的绿翡翠。其其格的阿妈把豇豆码进坛子里，一层豇豆撒一层盐，再丢几颗花椒，动作麻利得很，不一会儿就装满了两大坛。
“封坛时要在坛口盖层荷叶，”其其格的阿妈用湿泥把坛口封严实，“再裹上麻布，放在阴凉处，等酸气漫出来，就说明腌好了。”
午后的风带着暖意，吹得豇豆藤沙沙响，棚顶的茅草缝隙里漏下细碎的光，落在腌好的坛子上，像给它们镀了层金边。阿古拉坐在木架上，手里拿着针线，正把晒干的土豆花瓣缝进布袋里——这是给关隘兵卒们准备的，其其格说，兵卒们守关辛苦，枕着香包睡觉能睡得安稳些。
“你看那白鸽子，”其其格忽然指着棚顶的窝，“它好像动了动，是不是蛋要孵出来了？”
阿古拉抬头望去，白鸽子果然在窝里轻轻挪动了一下，翅膀下似乎露出了点毛茸茸的东西。“说不定过两天就能看见小鸽子了，”她说，“到时候咱们给它们喂小土豆，让它们长得壮壮的。”
日头偏西时，田垄上的土豆已经收得差不多了，只剩下些零星的小土豆，其其格的阿爸说留给羊群当饲料。挖过的土地被翻得平平整整，其其格的阿妈撒了些苜蓿籽——这是为了养地，苜蓿的根能肥土，明年再种庄稼时，土会更肥沃。
晒谷棚里，剩下的土豆都装进了陶缸，缸口盖着麻布，整整齐齐地排在木架下，像一队待命的小士兵。摘下来的豇豆除了腌酸豇豆的，剩下的都串成了长串，挂在棚顶的檩条上，阳光透过藤叶照在上面，晒得豇豆慢慢变成了深绿色。
回去的路上，夕阳把草原染成了金红色，远处的羊群像团流动的白云，正慢悠悠地往回走。巴特尔赶着羊群经过晒谷棚，看见满棚的收成，笑着喊：“今年的冬天不愁吃的了！”
夜风带着泥土的气息和淡淡的酸豇豆香，轻轻吹过帐篷。阿古拉躺在炕上，听着帐外的虫鸣，还有远处偶尔传来的马头琴声，心里觉得格外踏实。她仿佛能看见关隘的兵卒们捧着土豆笑得开怀，看见冬天的帐篷里飘着酸豇豆的香，看见棚顶的小鸽子长大了，正跟着老鸽子在草原上飞……这些画面在心里慢慢展开，像幅圆满又温暖的画。
她摸了摸床头的花籽包，黑亮的籽粒在手里沉甸甸的。窗外的月光透过帐帘，在地上洒了片银辉，像给这满载而归的日子，又添了份温柔的期盼。
日子就像这归仓的种籽，藏着今秋的收获，也藏着来年的希望，真好。