天还没亮，草原上的风就带着股麦香——那是西坡的麦子熟透了，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，在晨雾里泛着淡金色的光。阿古拉披衣起身，撩开帐帘就看见其其格的阿爸已经扛着镰刀往坡地走，镰刀上的露水在微光里闪，像挂了串小银珠。
“今儿开镰，”其其格的阿爸回头喊，声音里带着按捺不住的劲，“让你尝尝刚割的新麦蒸的馍，麦香能钻到骨头里去！”
将军带着关隘的兵卒也来了，每人手里都拎着个麻布口袋。“脱粒机昨晚就运到棚子下了，”将军拍了拍口袋，“这袋子是特意找伙房要的，厚实，装麦粒不撒漏。”他往西坡望了望，眼里的笑意比晨光还亮，“你看这麦浪，比关隘的麦田长得还齐整，穗子也饱满，今年的收成错不了。”
其其格抱着个竹篮跑过来，篮里是刚烙好的青稞饼，还冒着热气。“先垫垫肚子，”她把饼分给大家，“我阿妈说割麦费力气，得让肚子里有粮。”饼子上撒着芝麻，咬一口酥得掉渣，麦香混着芝麻香，在嘴里散开时，正好压过晨露的凉。
小石头举着个小镰刀跟在后面，那是将军特意给他做的小尺寸，木柄上还缠着红布条。“我要割第一把麦子，”他仰着小脸说，“阿妈说第一把割下来的麦穗，能保佑今年的粮食吃不完。”
太阳爬上东边的山坳时，开镰的号子响了。其其格的阿爸站在坡顶，挥起镰刀“唰”地割下第一把麦子，麦穗在他手里沉甸甸的，金得发亮。“开镰喽——”他喊了声，声音在草原上荡开，兵卒们和牧民们立刻散开，沿着麦垄排开，镰刀起落间，麦秆断裂的“唰唰”声像场整齐的雨，割倒的麦捆很快在地里码成了排，像些矮胖的金柱子。
阿古拉和其其格负责把麦捆搬到独轮车上，再推到晒谷棚去脱粒。麦芒扎得手发痒，却谁都舍不得戴手套——这金贵的麦穗，得亲手碰着才踏实。阿古拉抱起一捆麦子时，麦穗上的麦粒簌簌往下掉，落在手背上，硌得慌，却暖乎乎的，像捧着捧小太阳。
“你看这麦粒，”其其格捡起颗掉落的麦粒，放在指尖捻开，麸皮里的胚乳白得像玉，“比去年的麦种饱满多了，磨成面准发得好，蒸馒头能喧腾得像朵云。”
晒谷棚下，脱粒机已经“突突”地转起来了。兵卒们把麦捆塞进机器，麦粒随着机器的震动簌簌落下，落在铺好的麻布上，堆成小小的金堆，麦秸则从另一边被绞出来，捆成捆堆在棚角，散发着干燥的草香。
棚顶的鸽子被机器声惊动了，却没飞走。老鸽子带着长大的小鸽子在棚子上空盘旋，翅膀扫过茅草顶，带起的麦粒落在巢里，雏儿们立刻伸着脖子啄食，嫩黄的喙在阳光下闪着光。“它们也知道这是好东西，”其其格笑着说，“等会儿给它们留些碎麦粒，让鸽群也尝尝新麦的味。”
田埂上的油菜已经结了籽，豆荚鼓鼓的，被太阳晒得微微发黄。其其格的阿妈带着妇女们在摘油菜籽，豆荚捏在手里“啪”地一声裂开，黑亮的籽粒落在竹篮里，像撒了把小墨珠。“这籽能榨油，”她边摘边说，“炒菜香得很，剩下的油渣还能当肥料，明年撒在地里，麦子准长得更旺。”
日头升到头顶时，晒谷棚的麻布上已经堆了三大堆麦粒，金得晃眼。其其格的阿妈送来午饭，是新麦煮的粥，里面卧着土鸡蛋，麦仁煮得软糯，蛋香混着麦香，喝一口，暖得人从喉咙熨帖到胃里。大家坐在麦堆边，就着机器的余震吃饭，麦粒时不时从堆上滚下来，落在碗里，像撒了把金豆子。
“这粥比关隘的好喝，”一个兵卒咂着嘴说，“关隘的麦子没这么浓的香味，草原的土就是养庄稼。”
其其格的阿爸喝着粥，指了指东边的玉米地：“等麦子收完，就该收玉米了，你看那玉米棒子，长得比胳膊还粗，粒儿饱满得快把皮撑破了。”
午后的太阳把麦秆晒得更脆了，割麦的速度也快了不少。阿古拉推着独轮车往棚子运麦捆时，看见土豆垄那边已经有人在挖土豆——其其格的阿爸说，趁着晴好，先挖些早熟的土豆，能赶在新麦馍出锅时一起尝鲜。褐色的土豆从土里滚出来，沾着湿泥，像些憨态可掬的金疙瘩。
脱粒机边的麦粒越堆越高，将军让人找来木耙，把麦粒摊开晒在棚子下的空地上，阳光透过豇豆藤的缝隙照在麦粒上，泛着细碎的光，风一吹，麦粒滚动的“沙沙”声像首轻快的歌。
小石头提着个小簸箕，在麦堆边捡那些饱满的麦粒，说是要留着当种子。“我要把最好的麦粒装在陶罐里，”他认真地说，“埋在晒谷棚的柱子下，明年开春种下去，准能长出比今年还高的麦子。”
日头偏西时，西坡的麦子已经割了大半。夕阳把剩下的麦浪染成了金红色，风吹过，像片燃烧的海。兵卒们扛着镰刀往回走，裤脚沾着麦芒和泥土，却个个哼着小调，脚步轻快得像踩着云。
晒谷棚里，麦粒已经晒得半干，用手一捻，麸皮簌簌往下掉。其其格的阿爸找来几个大陶缸，把麦粒装进去，缸口盖着麻布，扎得严严实实，防备夜里的潮气。“这一缸能装两百斤，”他拍着缸沿说，“今年的麦子够咱们和关隘的兵卒吃到来年麦熟，还能留足种子。”
回去的路上，鸽群跟着大家飞，老鸽子在前头引路，小鸽子们在后面追，翅膀拍打的声音和大家的说笑声混在一起，像支热闹的凯旋曲。小石头举着束麦穗跑在前头，麦穗上的麦粒在夕阳下闪着光，像捧着把星星。
夜风带着麦香和泥土的气息，吹进帐篷时，阿古拉正坐在灯下缝麦子袋。粗麻布在指尖划过，留下暖暖的糙感，袋口要缝得格外结实，才装得住这金贵的新麦。窗外传来脱粒机停下的最后声响，紧接着是鸽子归巢的“咕咕”声，老的少的，高的低的，像在清点着今日的收成。
她摸了摸床头的新麦馍，是其其格的阿妈特意留的，还带着余温。阿古拉想着，明天要把新麦磨成粉，给大家蒸馒头，再做些麦香饼，让这满棚的金贵，都变成嘴里的甜。
日子就像这翻金的麦浪，沉甸甸的，却带着能随风起舞的轻，藏着收不完的欢喜，真好。