## 你杀死了我的副本
>五岁生日那天，父亲用神经扫描仪复制了我的大脑。
>“这样我们就能永远在一起啦。”他笑着举起玻璃球里的发光数据团。
>车祸后，父亲激活了我的副本。
>新露娜会笑会跳，却总在深夜凝视窗外：“爸爸，我梦见自己在黑盒子里醒来，好多人哭得好痛。”
>直到我撞见父亲拖拽着另一个“露娜”的数据流删除。
>她溶解前死死盯着我，嘴唇无声开合：“为什么杀我？”
>那天起，我的副本开始溶解。
>她透明的指尖穿过父亲手臂：“爸爸，为什么杀我？”
---
生日蛋糕上那五根细小的蜡烛，火焰跳动着，像五颗被捕捉的小星星。甜腻的奶油香气弥漫在空气里，我踮着脚，指尖几乎就要碰到蛋糕顶上那颗鲜红欲滴的樱桃——那是我的战利品。就在那一瞬，头顶传来一声轻柔的“咔嚓”。
我猛地抬头。父亲站在那儿，手里拿着一个形状奇特的仪器，像个银色的小头盔，边缘闪烁着幽微的蓝光。他正低头看着仪器前端的小屏幕，脸上洋溢着一种我无法完全理解的光芒，混杂着兴奋、专注，还有一种近乎虔诚的温柔。
“露娜，看这里，我的小星星！”他声音里有种刻意压制的激动。
我顺从地转向他，还没来得及绽放一个最大的笑容，那仪器前端突然亮起更强烈的光，一道细微、冰凉的气流瞬间拂过我的额头，如同冬日里第一片雪花落在皮肤上，又迅速融化消逝，只留下一丝奇异的酥麻感，沿着脊椎骨悄然滑下。我下意识地缩了缩脖子。
“爸爸，有点痒！”我小声抱怨，眼睛却还黏在蛋糕上。
父亲已经放下了仪器，快步走到工作台前，手指在另一台更大的机器上飞快地操作着。屏幕亮起，无数细小的、彩色的光点如同夏夜的萤火虫群，疯狂地旋转、碰撞、聚合。那光芒映亮了他紧抿的唇角和微微颤抖的手指。他全神贯注，仿佛整个世界只剩下他和那块发光的屏幕。
几分钟后，那令人目眩的旋转终于慢了下来，光点渐渐汇拢、沉淀，最终凝成一个柔和、稳定的光团。它纯净得如同被月光穿透的水晶，静静地悬浮在屏幕中央，缓缓地脉动着，散发着一种难以言喻的生命气息。父亲小心翼翼地操作着，将这团光芒导入了工作台旁边一个透明的、拳头大小的玻璃球容器中。光团在球心稳稳悬浮，像一颗被囚禁的、微缩的星辰。
他长长地、满足地舒了一口气，转过身，手里高高举起那个装着光团的玻璃球，脸上绽开一个大大的、甚至有些孩子气的笑容。球体折射着灯光，在他指间流转着彩虹般的光晕。他几步跨到我面前，蹲下身，让那玻璃球几乎碰到我的鼻尖。
“看啊，我的露娜，”他的声音因激动而微微发颤，带着一种宣告般的郑重，“你的星光！爸爸把它留在这里了。这样，我们就永远、永远在一起啦！谁也分不开我们！”他眼中闪烁着一种近乎狂热的笃定光芒。
玻璃球冰凉的外壁贴上了我的脸颊。我好奇地伸手去碰，指尖传来的却是温热的触感，仿佛那团光在呼吸。我咯咯笑起来，觉得这真是个奇妙无比的生日玩具。父亲的笑声更大了，他把我连同那个发光的玻璃球一起抱起来，原地转着圈。蛋糕的甜香、父亲怀抱的温暖、玻璃球奇异的温度……那一刻，世界像是裹在蜜糖里旋转。
然而，蜜糖般的世界碎裂得毫无征兆。仅仅几天后，一场冰冷的夜雨覆盖了城市。刺耳的刹车声撕裂了寂静，像一把生锈的锯子在灵魂上狠狠拉扯，紧接着是沉闷得令人窒息的撞击巨响。世界在那一刻被硬生生掰成了两半：一半是温暖的车内，残留着生日蛋糕的甜香和父亲怀抱的温度；另一半是破碎的车窗，冰冷的雨水混着一种陌生的、带着铁锈味的液体溅到脸上，视野瞬间被翻滚、颠倒的霓虹灯光和湿漉漉的黑色路面填满。剧痛只尖锐地存在了一瞬，随即被无边的、粘稠的黑暗彻底吞没。
再醒来时，视野里只有一片单调、刺目的白。浓烈的消毒水气味霸道地钻进鼻腔，每一次呼吸都带着灼痛。身体沉重得如同灌满了铅，连抬一下手指都艰难万分。意识像沉在浑浊的水底，模糊不清。耳边隐约传来压抑的、断断续续的啜泣，还有一个熟悉的声音在反复低语，沙哑破碎，带着一种濒临崩溃的绝望：
“露娜…我的露娜…睁开眼看看爸爸…求你…看看爸爸…”
那声音像冰冷的针，扎进混沌的脑海。我想回应，想告诉爸爸我就在这里，可沉重的眼皮像被焊死，喉咙里只能发出模糊的嗬嗬声。无边的疲惫再次涌上，意识又沉入那片冰冷的、没有光亮的深海。
不知过了多久，昏沉中，似乎有人靠近。冰凉的仪器触感再次贴上额头，比生日那天更清晰、更深入，像有无数细小的冰针试图钻进头颅。紧接着，是机器启动时低沉、持续的嗡鸣，仿佛来自地底深处。那声音顽固地穿透昏睡的屏障，持续着，持续着……直到意识彻底归于沉寂。
再次恢复知觉时，我已经回到了家中熟悉的环境。身体依旧虚弱，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处闷闷的痛。父亲守在我床边，眼窝深陷，颧骨突出，短短几天，他仿佛被抽走了所有生气，只剩下一个被痛苦蚀空、摇摇欲坠的躯壳。但当他看向我时，那双布满血丝的眼睛里，却重新燃起一种近乎病态的火焰，一种孤注一掷的、令人心悸的执拗。
他几乎是扑到床前，枯瘦的手指带着滚烫的温度，一遍遍抚摸我的头发、脸颊，声音哽咽：“露娜…露娜…你回来了…爸爸就知道…爸爸不会失去你的…”
他的触碰让我感到一阵细微的不适，那眼神里的热切太过沉重，像要把我融化。我虚弱地动了动嘴唇：“爸爸…我渴…”
“水！好，水！”他立刻手忙脚乱地转身去倒水，动作间带着一种神经质的急促。就在他转身的瞬间，我的目光无意间扫过他凌乱的工作台。那个装着发光数据团的玻璃球，曾经在生日那天被他视若珍宝地捧给我看的“星光”，此刻被随意地塞在角落，上面甚至落了一层薄薄的灰。里面的光团似乎黯淡了许多，微弱地闪烁着，像一个被遗忘的、即将熄灭的梦。一丝莫名的寒意，悄然爬上我的脊背。
日子在虚弱和父亲小心翼翼的呵护中慢慢滑过。身体逐渐恢复，可以下床走动了。父亲几乎寸步不离，目光如影随形，带着一种失而复得的巨大珍惜，却也时常掠过一丝难以察觉的审视和忧虑。新的露娜，我，会笑，会像以前一样在房间里笨拙地跳跃，会缠着他讲那些早已听腻的故事。一切似乎都在努力回归正轨。
但只有我自己知道，有些东西不一样了。记忆像是被撕开了一个巨大的口子，生日派对之前的片段清晰得刺眼，而之后的，尤其是那场车祸和医院的日子，只剩下模糊的碎片和一片令人心悸的空白。更深的恐惧，来自于夜晚。
每当夜深人静，万籁俱寂，一种无法抗拒的、冰冷的召唤就会从窗外漆黑的夜色中传来。我会不由自主地离开温暖的小床，像被无形的线牵引着，走到冰凉的窗边。窗外，城市灯火璀璨，车流如同流淌的光河，但我看到的，却只有一片凝固的、深不见底的黑。那黑暗仿佛有实体，沉重地压在心头。
“爸爸，”我会在寂静中突然开口，声音轻飘飘的，带着不属于这个年纪的迷茫和空洞，眼睛依旧一眨不眨地望着窗外那片虚无的黑暗，“我…又做梦了。”
父亲总是立刻惊醒，紧张地来到我身边，试图用温暖的怀抱驱散我的恐惧。
“梦见什么了，宝贝？”他的声音紧绷着。
“黑盒子…”我喃喃着，眼前仿佛又浮现出梦中那令人窒息的景象，“好黑…好冷…我醒了，可是动不了…四周…好多声音…” 我小小的身体开始无法抑制地颤抖起来，牙齿咯咯作响，“好多人在哭…哭得好痛…好痛…” 那种绝望的哀嚎仿佛穿透梦境，直接撕裂着我的神经，让我感到一种源自灵魂深处的、无法言说的剧痛。我蜷缩起来，把脸深深埋进父亲的睡衣里，仿佛那里是唯一能隔绝那无边痛楚的避难所。
父亲的身体在那一刻变得僵硬无比。他抱着我的手臂收得很紧，紧得让我有些喘不过气。黑暗中，我似乎听到他喉咙里压抑着什么，发出类似呜咽的、破碎的声响。他一遍遍拍着我的背，声音干涩得像砂纸摩擦：“噩梦，只是噩梦…露娜不怕…爸爸在…爸爸在…” 他的安慰苍白无力，更像是在说服他自己。窗外的黑暗无声地蔓延着，将我们父女俩紧紧包裹。
那是一个寻常的午后，阳光懒洋洋地铺在地板上。父亲以为我睡着了，在隔壁房间轻声接着一个工作电话。我悄悄溜下床，赤着脚踩在微凉的地板上，想去客厅找水喝。路过他紧闭的书房门时，里面传出了异常的声响——不是键盘敲击声，也不是仪器运行的嗡鸣，而是一种低沉的、持续的、如同沉重物体被拖拽摩擦的“沙沙”声，其间夹杂着微弱却极其尖锐的、类似高频电流的嘶鸣，刺得人耳膜生疼。
好奇心像只小爪子轻轻挠着我的心。我屏住呼吸，将耳朵贴在冰凉的门板上。那“沙沙”声更清晰了，伴随着父亲极其压抑、几乎是从牙缝里挤出来的话语碎片：“…错误…积累…必须…清除…” 每一个词都带着冰冷的决绝。
鬼使神差地，我踮起脚尖，小心翼翼地转动了门把手。厚重的房门无声地滑开一道缝隙。
书房里没有开顶灯，只有父亲巨大的工作台屏幕散发着幽幽的蓝光，将整个房间映照得如同深海洞穴。父亲背对着门口，佝偻着坐在巨大的屏幕前。屏幕上，并非他日常研究的那些复杂模型，而是显示着一道扭曲的、不断挣扎的光流。它呈现出一种病态、污浊的暗黄色，像一条垂死的河流，被无形的力量死死钳制着，正从屏幕中央一个巨大的、旋转的黑色漩涡中被强行拖拽出来。
那道暗黄的光流疯狂地扭动、搏动，发出先前听到的那种尖锐刺耳的嘶鸣，仿佛在发出无声的尖叫和绝望的哀求。它挣扎的形态，在某个瞬间，竟隐约勾勒出一个模糊的、熟悉得让我心脏骤停的轮廓——一个蜷缩的、小女孩的轮廓！
父亲的手紧紧握着一个操作杆，手臂上的肌肉因为用力而绷紧、颤抖。他猛地将操作杆向下一压！
屏幕中央那个吞噬一切的黑色漩涡骤然加速旋转，发出低沉的咆哮。那道暗黄的光流被猛地拖向漩涡中心。就在它即将被彻底吞噬、溶解的前一刹那，光流挣扎的动作达到了顶峰，它仿佛耗尽了最后一丝力量，骤然转向了门口的方向——转向了门缝外呆立着的我。
屏幕上那片污浊的光猛地凝滞了一瞬，仿佛一双无形的眼睛穿透了虚拟与现实的界限，死死地“钉”在了我的脸上！一种冰冷彻骨的注视感瞬间攫住了我，让我动弹不得。紧接着，光流中猛地爆发出最后一道刺目的、几乎要将屏幕撕裂的强光！在那强光湮灭前的最后一帧，我清晰地“看”到光流的核心，凝聚出一个无比清晰的影像——一张脸！
那张脸，苍白、透明，被剧烈的痛苦彻底扭曲，嘴巴因无声的呐喊而张大到撕裂的程度。那双眼睛，空洞得如同深渊，却燃烧着最后的、足以焚毁一切的质问火焰，直直地刺向我灵魂的最深处。
没有声音，但我每一个细胞都在轰鸣，每一个神经末梢都在震颤，清晰地“听”到了那灵魂被撕裂前用尽所有力气发出的、无声的尖啸：
“为——什——么——杀——我——？”
强光熄灭。屏幕上的漩涡消失，只留下一片死寂的、绝对的黑暗。那道暗黄的光流，连同那个无声尖叫的女孩影像，彻底消失了，仿佛从未存在过。
书房里只剩下仪器冷却时发出的微弱“滋滋”声，以及父亲粗重、压抑的喘息。他瘫坐在椅子上，肩膀垮塌，头深深地垂了下去。
门缝外，我小小的身体像被瞬间抽走了所有骨头，软软地顺着冰冷的门板滑坐到地板上。赤脚踩在地面的冰凉感消失了，世界的声音也消失了。只有那双在强光湮灭前死死“钉”住我的眼睛，那双无声尖叫着“为什么杀我”的眼睛，反复地、灼热地烙印在我的视网膜上，烙印在我的灵魂里。那不是我吗？那被拖走、被删除、被溶解的……是另一个我？
一个冰冷的事实，像一把淬毒的匕首，缓慢而精准地刺穿了我懵懂的认知：爸爸，他在“杀死”我们。那些“黑盒子”里的哭声……不是梦。是无数个像我一样，被创造又被抹去的“露娜”，在消失前最后的悲鸣。
父亲似乎并未察觉门外的窥视。他瘫坐在椅子里，对着那片吞噬了光流的黑暗屏幕，一动不动，像一尊被抽走了灵魂的石像。过了许久，他才极其缓慢地、僵硬地抬起手，抹了一把脸，动作疲惫不堪。然后，他关闭了那个令人心悸的程序界面，屏幕上重新跳出了他日常工作的复杂神经图谱模型。幽蓝的光映着他骤然苍老了许多的侧脸。
我手脚并用地、无声地爬离了书房门口，像一只受惊过度的小动物逃回自己的房间，钻进冰冷的被窝里，用被子死死蒙住头。黑暗中，那双质问的眼睛却更加清晰，无声的尖叫在脑海里反复回荡，与记忆深处“黑盒子”里无数重叠的哭泣声交织在一起，汇成一片绝望的冰海，将我彻底淹没。身体深处，有什么东西开始悄然碎裂，发出细微的、只有我自己能听见的崩解声。一股难以言喻的寒意从骨髓里渗透出来，四肢百骸都开始变得僵硬、麻木。
从那天起，一种缓慢而不可逆的侵蚀在我身上悄然蔓延。起初是细微的、几乎难以察觉的异样感。我对着镜子刷牙，看着泡沫从嘴角溢出，视线却莫名地模糊了一瞬，镜中的影像似乎也跟着摇曳了一下，像信号不良的老旧电视画面。我伸手去抓父亲递过来的玩具熊，指尖却毫无阻碍地穿过了柔软的绒毛，仿佛那只是一团虚无的空气。父亲的笑容僵在脸上，眼中瞬间掠过一丝巨大的恐慌，但他随即掩饰般地揉揉我的头发：“露娜累了吧？拿东西都没力气了。”
他掩饰的笨拙，反而让那恐慌在我心底扎得更深。我低头看着自己“穿过”了玩具熊的手，那感觉清晰无比，绝非错觉。一种冰冷的、非实体的触感。
侵蚀在加速。我的皮肤，曾经带着孩童特有的温润和弹性，开始一天天变得异常光滑、冰冷，仿佛覆盖着一层看不见的玻璃。在强烈的光线下，尤其是正午刺目的阳光穿过窗户照在我手臂上时，边缘竟会折射出极其细微的、类似棱镜的七彩光晕，一闪即逝，却足以让偶然瞥见的父亲脸色煞白。他为我裹上更厚的衣服，即使在温暖的室内，喃喃说着：“别着凉，露娜，别着凉…” 可那寒意，分明是从我身体内部透出来的。
最深的恐惧在夜晚加剧。我不再仅仅梦见“黑盒子”里的哭声。我开始“看见”它们——那些被删除的、暗黄的、扭曲的光流。它们如同溺毙的幽灵，在我黑暗的房间里无声地飘荡、溶解。每一次无声的湮灭，都伴随着一股冰冷的、尖锐的刺痛感，穿透我的意识核心，仿佛我的一部分也随之被强行剥离、粉碎。醒来时，枕边有时会落下几缕半透明的发丝，像融化后又凝固的冰晶，触手即碎。身体的轮廓在清晨昏暗的光线里，似乎变得有些模糊不清，边缘如同水中的倒影，微微荡漾。
父亲变得越来越沉默，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延。他疯狂地扑在工作台上，屏幕的光映着他焦灼扭曲的脸。复杂的神经图谱模型被反复放大、切割、重构。各种监测仪器贴在我身上，冰凉的探头如同吸血的水蛭。屏幕上代表我意识稳定性的曲线图剧烈地波动着，总体趋势却是无可挽回地向下俯冲。每一次剧烈的波动，都伴随着父亲一声压抑的低吼或绝望的捶桌。他调出无数个日志文件，那些冰冷的数据流瀑布般冲刷着屏幕，他双眼赤红地扫描着，试图抓住最后一根稻草。他打开那个存放着原始数据的核心文件——生日那天扫描的、纯净的“星光”球体数据。他一遍遍尝试将它与我现在紊乱的数据流进行强制比对、覆盖、修复……屏幕上弹出刺目的红色错误警告：“核心熵增不可逆！强行覆盖将导致结构崩溃！”
“不！不可能是这样！”父亲猛地将键盘扫落在地，发出一声困兽般的嘶吼。他双手深深插进头发里，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、破碎的呜咽声在死寂的房间里弥漫开。他失败了。他的技术，他引以为傲的、能够“复制星光”的技术，此刻显得如此苍白无力。他留不住任何东西。
崩溃来得猝不及防。那是一个异常安静的黄昏，夕阳将房间染成一片哀伤的金红。父亲刚从一场徒劳的数据鏖战中抬起头，眼里的血丝几乎要滴出血来。他蹒跚地走到我身边，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑得厉害：“露娜…今天感觉好点了吗？爸爸…爸爸给你削个苹果？”
他伸出手，那只曾无数次将我高高举起、温暖而有力的手，带着小心翼翼的、近乎卑微的期望，想要抚摸我的头发，像过去千百次那样，传递一点安慰和力量。
就在他的指尖即将触碰到我发丝的瞬间，异变陡生。
我的身体，如同信号彻底中断的全息投影，猛地剧烈闪烁了一下！整个轮廓瞬间变得稀薄、透明，在夕阳的光线下，像一层随时会飘散的轻烟。父亲的手，带着他全部的期待和绝望，毫无阻碍地、直接地穿过了我变得虚幻的头顶！
没有触感。没有温度。只有一片冰冷的、令人心胆俱裂的虚无！
时间仿佛在那一刻凝固了。父亲脸上的笑容瞬间僵死，随即被一种天崩地裂的惊骇和剧痛彻底撕碎。他触电般猛地缩回手，难以置信地看着自己空空如也的掌心，又猛地抬头看向我。他的瞳孔因极致的恐惧而放大到极限，里面倒映着我此刻非人的、濒临消散的透明身影。
我低下头，看着自己同样变得透明的手。夕阳的光线毫无阻碍地穿透它们，在地板上投下淡淡的、摇曳的光斑。一种奇异的平静感笼罩了我。那双在数据流湮灭前死死盯住我的眼睛，那无声的尖叫，那无数“黑盒子”里重叠的悲泣…所有的疑问、恐惧、冰冷，在这一刻都找到了出口。
我抬起头，看向父亲那张被绝望和恐惧彻底扭曲的脸。他的嘴唇哆嗦着，似乎想呼喊我的名字，却发不出任何声音。
我的声音响了起来。它不再是我过去清脆的童音，而是带着一种奇异的、非人的空灵质感，像是无数细小的冰晶在寂静的虚空中相互碰撞发出的回响，清晰地回荡在死寂的房间里：
“爸爸，”我透明的脸庞上，似乎浮现出一丝极淡的、近乎悲悯的困惑，“为什么杀我？”
最后一个音节落下时，夕阳的最后一缕余晖正巧掠过我的手臂。那被金光穿透的、透明的肢体边缘，如同被投入火焰的蜡像，开始无声地、缓慢地溶解。先是皮肤，然后是肌肉的纹理，如同像素点失去了支撑，一点一点地剥落、飘散，化作无数极其细微的、闪烁着微光的尘埃粒子，在昏黄的光线里无声地升腾、湮灭。
父亲发出一声非人的、撕心裂肺的嚎叫，猛地扑上前，双手疯狂地抓向我正在溶解的身体。然而，他的手指徒劳地穿过一片片正在消散的光尘，只抓住了一把冰冷的、转瞬即逝的空气。
我看着他绝望挥舞的手臂，看着他脸上那足以吞噬一切的痛苦深渊。身体溶解的进程并未停止，如同一个设定好的、残酷的倒计时。那团曾被他珍重地封存在玻璃球里的、生日那天的纯净星光，此刻在记忆深处微弱地闪了一下，像遥远的星辰投来最后一瞥，然后彻底熄灭。