别弄脏我的花
为了活命，我亲手为杀父仇人绣过108面经幡。
他说等我绣完就放我自由。
最后一针落下时，他却撕了所有经幡：「你父亲临死前，求我让你做个寻常女子。」
「可他不知道，只有活着，才算寻常人。」
---
针尖刺破指尖的那一刻，我并不觉得疼。
血珠渗出来，很小的一粒，圆润饱满，在粗糙的指腹上凝着，像突然睁开的眼睛。我习惯性地把手挪开，避开绷紧的白色绸面，将那点血色蹭在早已斑驳的衣摆上。绸面上，墨线勾勒的梵文“唵”字只完成了一半，金线沿着笔画盘旋，在酥油灯昏暗的光线下，泛着一种冷硬的、不属于这个世界的光。
帐子里很安静，只有牛毛毡子偶尔被风掀动的闷响，以及灯花细微的爆裂声。外面是风雪，永远不停的风雪，呜咽着刮过羌塘的无垠荒原。这里是他，丹增族长的领地。而我，是他圈养的俘虏，一个绣娘，用针线赎买性命的人。
旁边堆积着叠好的经幡，各种颜色，蓝象征天，白象征云，红象征火……一共一百零七面。每一面上都用最密的针脚，绣满了祈福禳灾的经文。它们是我活过的证据，也是我父亲死亡的见证。
丹增说，绣完一百零八面，就放我自由。
自由是什么？我几乎已经忘了。只记得家的样子，江南的宅院，春日里海棠开得泼天泼地，粉白的花瓣落进砚台里，父亲会撂下笔，笑着摇头。他说，囡囡，笔墨丹青是雅事，但这女红刺绣，是安身立命的根本，寻常女子……
寻常女子。
父亲的声音总是很温和，带着一点读书人特有的迁腐气。他以为他能护我一世周全，让我做个寻常女子，绣花、写字、相夫教子。直到丹增的马队踏碎了一切。我记得父亲把我推倒在地窖暗格里时，那双从未有过的、惊惶欲裂的眼睛。然后，是门被撞开的巨响，是兵刃砍入血肉的闷响，是父亲临死前，那一声被刻意压低、却依旧穿透木板的嘶吼。
他在求丹增。求他放过我，求他让我做个寻常女子。
地窖里那么黑，那么冷，我蜷缩着，用手死死捂住嘴，连呼吸都冻住了。鼻息间全是泥土的腥气和挥之不去的、浓重的血腥味。
不知过了多久，地窖的门被掀开。光刺得我眼睛生疼。一个高大的身影逆光站着，遮天蔽日。丹增低下头，看着抖得像秋风里最后一片叶子的我，声音没什么起伏，像在陈述一件最平常不过的事。
“想活，就给我绣经幡。绣完一百零八面，我放你走。”
我信了。我只能信。
从那天起，我成了他的绣娘。从最初拿针的手抖得连直线都绣不直，到后来，闭着眼也能让针脚细密均匀得如同机器。我把所有的恐惧、仇恨、还有那点微末的、对“自由”的妄想，都一针一线地绣进了这些冰冷的绸缎和经文里。
我用最好的丝线，最虔敬的心力。不是因为信奉这经文能带他去往净土，而是因为，这是我能抓住的、唯一的浮木。我必须绣完它们。
丹增偶尔会来看。他总是站在帐门边，不远不近，沉默地看着。他的目光沉甸甸的，像羌塘夜里的寒霜，落在我的手上，我的针上，我绣的经文上。他不说话，我也从不抬头。我们之间，隔着父亲的血，隔着这一百零八面未完成的经幡，无话可说。
只有一次，他看着我刚刚完成的一面红色经幡，那上面绣着复杂的火焰纹样。他忽然开口，声音低沉：“绣得很好。”
我捏着针的手指一顿，没有回应。
他又说，像是自言自语：“你父亲……是个好人。”
那一刻，胸腔里有什么东西猛地炸开，尖锐的碎片扎得五脏六腑都在流血。好人？一个好人的下场，就是横死刀下，他的女儿像牲畜一样被仇人圈养，用仇人施舍的丝线，绣着超度亡魂的经文？
我死死咬住下唇，尝到了血腥味，比指腹上的更浓。但我终究没有抬头，没有看他。针尖重新落下，穿过绸缎，发出细微的“嗤”声，继续我那未完成的、通往“自由”的苦役。
时间在指尖流逝，像指缝里漏下的沙。一面，两面……一百零七面。
现在，是最后一面了。
针尖引着金色的丝线，完成“唵”字最后的一笔收锋。我打了个结，用牙齿咬断丝线。动作熟练，没有丝毫犹豫。
完成了。
一百零八面经幡，堆叠在身边，像一座彩色的、沉默的坟。
我慢慢抬起头，第一次，主动地、平静地看向一直站在帐门口的丹增。风雪在他身后呼啸，衬得他像一尊亘古存在的石像。
他走了过来，靴子踩在毡毯上，几乎没有声音。他的目光扫过那堆经幡，然后落在我脸上。我的脸上大概没有什么表情，没有期待，没有欣喜，也没有仇恨，只有长久的压抑后近乎麻木的空白。
“我绣完了。”我说，声音干涩得陌生。
丹深黑的眸子盯着我，那里面情绪翻涌，是我看不懂，也不想看懂的东西。他伸出手，没有碰我，而是猛地抓住了那堆叠放整齐的经幡。
我瞳孔一缩。
下一刻，他手臂用力，狠狠一扯！
“嘶啦——！”
绸缎撕裂的声音尖锐得刺耳。一面绣着繁复云纹的白色经幡被他从中撕开。
我僵在原地，浑身的血液似乎瞬间凝固。
他没有停。手臂挥舞，像一头被激怒的野兽，将那一百零八面倾注了我所有心血、所有忍耐、所有苟活信念的经幡，一面一面，粗暴地撕扯、拽烂。彩色的绸缎碎片被他抛向空中，金色的、蓝色的、红色的丝线断裂、缠绕、飘落，像一场诡异而惨烈的雪。
帐子里充斥着布料破碎的噪音，和他粗重的喘息声。
我看着他，看着那些碎片纷纷扬扬落下，落在我头上，肩上，脚边。它们轻飘飘的，没有重量，却砸得我整个世界都在崩塌。
终于，他停了下来。脚下是一片狼藉，五彩的废墟。
他站在废墟中央，胸口起伏，眼神里有一种近乎残忍的赤红。他盯着我，一字一句，声音沙哑：
“你父亲……临死前，求我。”
他顿了一下，像是那些字眼烫嘴。
“他求我，拿走你身上所有的银钱，毁掉你的户籍路引，让你再也回不去江南，再也做不成官家小姐。他求我，让你在这里，做个最寻常的牧羊女，嫁个普通牧民，生儿育女，平安终老。”
帐子里死寂。只有酥油灯芯，啪地又爆了一下。
我站着，一动不动。父亲临死前的哀求，原来不是求他放过我，而是求他……折断我的翅膀，把我永远放逐在这片陌生的、残酷的土地上，做一个他所以为的、“寻常”的女子。
丹增喘了口气，声音里带着一种奇异的、破碎的嘲弄：
“可他不知道……在这羌塘，只有活着，才算寻常人。”
话音落下，帐内陷入了比风雪更刺骨的寂静。
我缓缓低下头，看着自己布满针孔和旧伤疤痕的手。看了很久。
然后，我抬起眼，目光越过地上那片绚烂的、被撕碎的经文坟场，看向丹增。我的脸上，或许第一次露出了清晰的神情——不是恨，不是怨，而是一种彻悟后的、冰冷的平静。
“我知道。”
我的声音很轻，却像刀子一样划破了凝滞的空气。
丹增猛地一怔，瞳孔微缩，似乎没料到我会开口，更没料到是这两个字。
我没有理会他的反应，只是继续用那种平直的语调说下去，像在陈述一个与己无关的事实。
“地窖的门板，有一条很窄的缝。”
“我看见他的靴子，倒在离缝不远的地方。看见……血漫过来，浸湿了泥土。”
“也看见，”我顿了顿，迎上他骤然变得锐利的目光，“你的靴子。你在那里站了很久。你弯腰，从他怀里，拿走了一块羊脂白玉的平安锁。”
丹增的脸色，在摇曳的灯火下，一点点变得灰白。他下意识地抬手，按向自己胸口的位置。那里，衣襟之下，似乎藏着什么东西。
那块玉，是父亲从不离身的贴身之物。是我周岁时，他亲手为我戴上，后又因我年幼体弱，高僧说玉器性寒，他才转而自己佩戴，说是要替我挡住所有灾厄。
我看着他细微的动作，嘴角极其轻微地扯动了一下，不像笑，倒像伤口裂开。
“所以，”我慢慢地说，每个字都清晰无比，“你让我绣这些经幡，不是为了超度，不是为了信仰。”
“你只是想用这永无止境的劳作，磨掉我所有的念想，磨掉我‘官家小姐’的身份，磨掉我回江南的可能。你想把我磨成一个只知道穿针引线、麻木听话的‘寻常’傀儡，来完成我父亲那可笑的遗愿，也满足你自己……那点说不清道不明的‘仁慈’？”
我向前走了一步，踩在撕碎的经幡上，丝绸碎片在脚下发出细微的呻吟。
“丹增族长，你和我父亲，其实是一种人。”
“你们都想着，把我捏成你们认为该有的样子。”
我停在他面前一步之遥的地方，抬起头，直视着他那双此刻充满了震惊和某种被戳破的狼狈的眼睛。
“可他死了，而你，”我轻轻吐出最后几个字，“失败了。”
风从帐子的缝隙里钻进来，吹动地上彩色的碎片，簌簌作响。
丹增死死地盯着我，按在胸口的手指关节攥得发白。他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也没能说出来。
帐外，羌塘的风雪依旧号叫不止，永无止境。
而那一百零八面祈求平安祥和的经幡，此刻已化为齑粉，静静地躺在我们之间。