“共生者号” 穿过濒死星球的红色大气层时，舱体像被投入熔炉的铁块，发出令人牙酸的扭曲声。柯砚的硬币在控制台跳动，投影出地表的实时画面：墨站在水晶森林的残骸中央，黑袍被狂风撕扯得猎猎作响，他脚下的土地正以肉眼可见的速度龟裂，暗紫色的坍缩能量顺着裂缝渗出，像星球的血液。
林晓星将两块拼合的星形水晶贴在舷窗上，水晶突然发出金红色的光芒，与墨黑袍下的黑光产生共振。“他在等我们。” 她的声音有些发颤，指尖划过水晶表面的纹路 —— 那是小时候她和墨一起刻下的 “回家标记”，如今却成了辨认彼此的唯一凭证。
石记船往能量枪里填装着最后几发潮汐弹，潮虫蹲在他的肩膀上，触角紧张地抖动。“老板娘说，见故人前得嚼片海带干，能压惊。” 他塞了片在嘴里，突然指向屏幕，“那片水晶林的形状，和望海镇的防波堤一模一样！” 柯砚的硬币立刻放大画面，果然，森林残骸的轮廓与石记船父亲守护过的防波堤完全吻合。
晏清疏的古籍在这时自动展开，页面上的 “熵寂共生阵” 与地表的能量纹路重叠：“这里是熵寂文明的发源地，水晶森林是记忆能量的源头。” 她指着阵眼的位置，那里有块巨大的水晶基座，“墨想把自己和水晶基座融合，用双生子的能量加速坍缩。”
飞船着陆时，地表的龟裂已蔓延到舱门边缘。柯砚率先跃出，硬币的金能在落地瞬间展开防御圈，却被坍缩能量腐蚀出细小的孔洞。“还有九十分钟。” 他盯着硬币投射的倒计时，“晏清疏，启动地表共生阵；石记船，用潮汐能加固防御圈；苏晴，冰魄护住晓星，别让坍缩能量靠近水晶。”
墨的笑声突然从水晶森林深处传来，带着令人心悸的空旷：“妹妹，你终于肯来了。” 他转过身，黑袍下的水晶正剧烈闪烁，每道黑光都像鞭子般抽打着地面，“知道为什么选这里吗？因为这里的水晶，能记住所有被遗忘的痛苦。”
林晓星举起拼合的水晶，金红色光芒刺破黑暗：“我记得你教我爬水晶树，记得你把最大的那颗星晶让给我，记得你说双生子的能量合在一起，能让枯萎的水晶重新开花。” 她一步步走向墨，水晶的光芒在两人之间架起座光桥，“这些，你都忘了吗？”
墨黑袍下的水晶突然发出刺耳的尖啸，黑光瞬间暴涨，将光桥撕裂：“我没忘！但熵寂母星坍缩时，你在哪里？！” 他的声音带着哭腔，地表的水晶残骸突然浮起，拼凑出段惨烈的记忆 —— 年幼的墨抱着昏迷的林晓星，在坍缩的星尘中奔跑，身后是无数族人的哀嚎。
“是父亲把你送走的。” 晏清疏突然开口，古籍投射出她父亲留下的全息影像，“他怕双生子都被坍缩能量污染，才让你带着晓星的一半水晶离开，自己留下试图阻止灾难。” 影像里，晏清疏的父亲将墨推向逃生舱，自己则冲向坍缩的核心，“他不是抛弃你，是用生命给了你们活下去的机会。”
墨的身体猛地一震，黑袍下的水晶黑光骤减，露出些许金红色的底色。“骗子……” 他嘶吼着挥手，道黑光能流射向晏清疏，柯砚的硬币突然挡在她身前，金能与黑光能碰撞产生的冲击波让两人同时后退，柯砚手背的紫斑再次扩大。
“他没骗你。” 石记船突然举起能量枪，却没有开火，而是射出束柔和的潮汐能，将段记忆画面投射到水晶基座上 —— 那是他父亲跳海前的最后身影，正对着防波堤喃喃自语：“等潮水退了，就回家。”“你看，” 石记船的声音有些哽咽，“痛苦的记忆未必会变成仇恨，也能变成等下去的理由。”
墨黑袍下的水晶剧烈震颤，黑光与金光开始疯狂交织。苏晴的冰魄突然飞向水晶基座，冰雾与水晶残骸融合，凝结出片小小的冰林 —— 里面有冰场的旋转身影，有望海镇的潮起潮落，有柯砚奶奶的日志，有晏清疏父亲的笔记，所有他们珍视的记忆都化作冰林的养分，竟让几株枯萎的水晶幼苗冒出了绿芽。
“这是……” 墨的声音里充满难以置信。
“共生不是遗忘痛苦，是让温暖的记忆给痛苦搭个桥。” 柯砚的硬币与晏清疏的古籍同时注入能量，地表的共生阵突然亮起，将所有人的记忆能量汇聚到水晶基座上，“你看，石记船的父亲、晓星的父亲、清疏的父亲，他们都在用自己的方式守护想守护的人，这才是熵寂文明的真正记忆。”
墨黑袍下的水晶终于停止闪烁，黑光彻底褪去，露出原本的金红色。他看着林晓星手中拼合的水晶，突然笑了，像个终于找到家的孩子：“原来…… 我一直把方向搞反了。” 他走向水晶基座，将自己的水晶贴在上面，“双生子的能量合在一起，不是加速坍缩，是……”
“是让记忆重生。” 林晓星与他并肩站在基座前，两块拼合的水晶融入基座的瞬间，整个水晶森林突然发出璀璨的光芒，枯萎的树木抽出新芽，龟裂的地面渗出绿色的能量流，坍缩的倒计时在光芒中戛然而止。
晏清疏的古籍在这时记录下最后的画面：水晶森林的上空，浮现出熵寂文明的全貌，无数记忆碎片像星星般闪烁，其中有柯砚奶奶与晏清疏父亲的握手，有石记船父亲守护的防波堤，有苏晴与林晓星的冰场约定，有墨和林晓星的童年追逐。
“共生者号” 的通讯器突然响起，传来老板娘的声音，带着望海镇特有的海风气息：“小石子，柯家小子，记得带晓星回来吃海带汤啊。” 石记船笑着抹了把脸，潮虫在他肩头欢快地跳跃。
柯砚看着手背上逐渐消退的紫斑，与晏清疏相视一笑 —— 古籍的雾纹在他手背上留下个小小的印记，像枚永远不会褪色的勋章。苏晴的冰魄里，林晓星的影像与现实中的她重叠，两个时空的约定，终于在重生的水晶森林里，画上了圆满的句号。
当 “共生者号” 载着众人驶离时，水晶森林的光芒在身后形成道璀璨的光带，像条连接过去与未来的记忆长河。石记船突然指着舷窗，兴奋地大喊：“看！水晶森林开花了！” 那金色的花朵，像极了望海镇春天盛开的油菜花，在星空中绽放出勃勃生机。