“共生号” 的舷窗沾着星核光穗的露水，在星际风中折射出细碎的虹光。林晓星的冰雾灯笼悬在驾驶舱，里面的光穗稻种正随着飞船的航向微微倾斜，稻壳上的阳光纹路与前方那颗星球的晨雾产生共鸣，像提前点亮的黎明。
“还有七小时迎来晨曦星球的黎明。” 吴仁耀的平板投射出星球全貌，这颗星球被永恒的晨昏线分割，一半浸在琥珀色的晨雾里，一半沉在靛蓝色的永夜中，“探测器显示，黎明持续时间只有 47 分钟，之后晨雾会变成腐蚀性的光雾，任何暴露在外的植物都会被灼伤。”
石记船蹲在培育箱前，用共生晶粉末混合晨曦星球的土壤样本。星核光穗的根须在混合土中试探性地伸展，却在接触到模拟的 “光雾能量” 时猛地收缩，稻尖泛起焦黄色。“比想象中更棘手。” 他翻开祖父日志，最新一页自动浮现出望海镇的 “抢收稻”—— 那是沿海稻农为应对台风，培育出的四小时速熟品种，“或许可以用速熟基因和光穗杂交。”
柯砚的硬币在培育箱上方旋转，金能化作细如发丝的光轨，缠绕在稻根上形成保护套。“但速熟基因会削弱光穗的抗逆性。” 他指着光轨上的裂痕，“就像望海镇的抢收稻，结出的谷粒总是不够饱满。”
卡拉克突然拍响舱壁，火山能在金属上灼出个太阳形状的印记：“铁叶星有种‘火稻’，能在高温中完成灌浆！” 他从背包里掏出颗赤红的稻种，“当年我爷爷用火山灰催熟，从播种到收获只要两小时，就是脾气暴了点，容易炸壳。”
“共生号” 穿越晨曦星球的晨雾时，整艘飞船像被裹进温暖的蜜色浓汤。舷窗外的晨雾里漂浮着无数金色的光粒，落在舱壁上就化作转瞬即逝的火花。晏清疏的古籍在光粒中自动翻页，雾纹拼出群奇特的人影 —— 他们穿着由稻秆编织的斗篷，手里举着刻有时辰刻度的木杖，正跪在晨雾中的梯田里，动作整齐得像钟表的指针。
“是时轮族。” 她指尖划过古籍上的注解，“他们能精准感知黎明时长，世世代代守护着‘转瞬稻’，这种稻子只在黎明的 47 分钟里完成生长周期。”
飞船降落在梯田边缘时，时轮族人突然集体转身，木杖同时指向天空。晨雾中的光粒瞬间凝聚成道光柱，将 “共生号” 笼罩其中 —— 这不是攻击，而是某种校准仪式。为首的时轮族长老掀开斗篷，露出布满稻穗纹路的脸庞：“带着光穗印记的人，终于来了。”
石记船注意到他们的梯田是倾斜的，每块田垄都对应着晨雾中光粒的轨迹。“你们在引导光粒给稻子授粉？” 他指着田垄尽头的石钟，钟面上的刻度与吴仁耀平板显示的黎明倒计时完全吻合。
长老的木杖突然重重敲击地面，石钟发出悠远的鸣响：“但今年的黎明在缩短。” 他指向梯田边缘枯萎的稻穗，“光雾出现的时间越来越早，转瞬稻的灌浆期从 47 分钟变成了 39 分钟，再这样下去，稻种会彻底绝收。”
话音未落，晨雾突然泛起刺眼的白光。吴仁耀的平板发出警报：“光雾提前来了！还有 12 分钟！” 时轮族人立刻用木杖在田垄间划出弧线，稻秆编织的斗篷展开成伞状，试图为转瞬稻遮挡强光，却在接触光雾的瞬间冒出白烟。
卡拉克将火稻种撒向梯田，赤红的稻种接触光粒后瞬间发芽，却在长到半尺高时突然炸开，稻壳碎片像火星般飞溅。“果然脾气不好。” 他挠着头看向石记船，“得用星核光穗的光轨稳住它。”
林晓星的冰雾顺着田垄蔓延，在转瞬稻与火稻之间凝成道冰桥。冰雾中，星核光穗的光轨与火稻的赤热能流开始交织，形成种新的能量回路。“苏晴姐姐说，不同的时间会在交点相遇。” 女孩指着冰桥中央 —— 那里的稻种既泛着光穗的蓝，又带着火稻的红，根须正以肉眼可见的速度扎进土壤。
“还差最后一步。” 时轮族长老突然将木杖插进石钟旁的凹槽，整个梯田的田垄开始缓缓转动，像巨大的齿轮，“需要五族能量驱动‘时光轮’，把光雾推迟到 47 分钟后。”
石记船立刻将共生晶粉末撒向时光轮的轴心，柯砚的金能顺着粉末蔓延，在轮轴上刻出星核光轨；卡拉克的火山能注入齿轮的咬合处，让生锈的转轴重新转动；晏清疏的雾纹与晨雾中的光粒共鸣，为稻种披上层防护膜；林晓星的冰雾则冻结了时光轮的指针，争取调整的时间。
当五族能量完全注入时，时光轮突然发出轰鸣。晨雾中的光粒开始倒流，吴仁耀平板上的倒计时重新跳回 47 分钟。时轮族人欢呼着跪倒在地，木杖敲击地面的节奏与石钟的鸣响完美重合。
石记船蹲在新培育的稻种前，看着它们在光粒中快速生长：根须是火稻的赤色，吸收光雾的热能；稻穗是星核光穗的蓝色，储存光粒能量；而稻秆上的纹路，竟与转瞬稻的基因密码完全吻合。“是共生稻！” 他摘下颗刚饱满的谷粒，谷壳在掌心裂开，释放出既温暖又清凉的能量。
光雾再次降临时，新培育的共生稻已经成熟。时轮族长老用木杖轻轻触碰稻穗，光雾在接触稻粒的瞬间化作滋养的露珠。“它同时拥有了转瞬稻的节律、火稻的速生、光穗的耐光。” 长老的木杖刻度突然亮起新的标记，“我们叫它‘黎明稻’吧。”
黎明结束的那一刻，时轮族人将新收获的黎明稻种分成两半，一半交给石记船，一半埋进时光轮的轴心。“这样无论黎明如何缩短，稻种的记忆都会保存在时光里。” 长老的木杖与石记船的祖父日志轻轻触碰，两物同时亮起相同的稻穗印记 —— 原来时轮族的祖先，曾与石记船的祖父交换过稻种。
“共生号” 驶离时，时轮族人站在转动的时光轮旁，将黎明稻的稻秆抛向空中。那些稻秆在晨雾中化作金色的光带，像为飞船指引航向的星轨。石记船翻开日志，最新一页的素描上，时光轮的齿轮与望海镇的水车咬合在一起，轴心处长出株同时结着光穗、火稻与转瞬稻的奇稻。
柯砚望着舷窗外逐渐远去的晨曦星球，掌心的硬币正与黎明稻种产生共鸣，金能的轨迹变得忽快忽慢，像在模仿黎明的节奏。“下一站去哪？”
吴仁耀的平板上，新的星图坐标闪烁着柔和的光 —— 那是颗被潮汐环绕的星球，标注着 “潮汐稻种，需共生能量抵御咸潮”。
石记船将黎明稻种与星核光穗、火稻的种子放在一起，三种稻种的光轨自动交织成螺旋状：“去哪都行，反正我们的稻子，已经学会在时光里奔跑了。”
“共生号” 的航向直指潮汐星球，舱内的黎明稻种在光雾与火山能的交替滋养下，正长出带着钟表纹路的新根 —— 它们已经准备好，去迎接潮汐涨落的考验。