秋天的风一天比一天凉，小区里的梧桐树叶子开始泛黄。
那段时间，张熙每天都很晚才回家。
有一天晚上，我坐在客厅的沙发上，摊开一本杂志，但眼睛盯着字，脑子却一直在想他怎么还不回来。
快十一点了，窗外的风呼呼地刮着，偶尔有落叶拍打玻璃的声音。
楼道里只要有脚步声，我就竖起耳朵听，结果每次都不是他。
直到十一点半，门锁“咔哒”一声响，他才推门进来。
身上带着一股冷风的味道，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫最上面的扣子没系，头发有点乱，眼睛里布满了血丝。
“怎么这么晚？”
我走过去，接过他手里的公文包。
那包沉得我手臂都往下坠了一下。
“项目出了点问题。”
他嗓子有点哑，“今天一直在开会。”
我想多问几句，可看他那样子，话到嘴边又咽了回去。
我去厨房给他倒了杯热水，又端来一碗我晚上特意留的汤。
汤是用骨头和玉米炖的，我下午就小火慢炖着，想着他回来能喝口热的。
他接过碗，喝了一口，长长地叹了口气：“还是家里的味道好。”
我“嗯”了一声，没再多说。
可心里那块石头，一直落不下去。
接下来几天，他差不多都是这样。早上我还没起床，他就已经出门了。
晚上我睡了，他才回来。
偶尔碰上一次，也是匆匆几句，他就钻进书房。
我们像住在同一屋檐下的室友，生活的轨迹几乎不重合。
张瑞也感觉到家里的气氛变了。
以前放学回来，他总是第一时间找我们玩，现在自己乖乖做作业、看书。
偶尔，他会站在书房门口，小手抓着门把手，想敲门又没敲，最后悄悄走了。
有一次，我看见他趴在桌子上画了一幅画。
画里是三个人，手拉手站在一艘小船上，船下面是波浪。
他把画折好，塞进了张熙的公文包。
晚上张熙翻包时看到了，愣了一下，然后笑了，把画放在了书桌最显眼的位置。
那天晚上，我敲了敲书房的门。
张熙抬头看我，眼神里有点惊讶，也有点疲惫。
“你还好吗？”
我走进去，坐在他对面。
桌上摊满了文件，电脑屏幕上全是密密麻麻的表格，彩色的线条在屏幕上交织成一团。
他苦笑一下：“不太好。项目的损失比想象的大，弄不好会影响公司资金。”
我“哦”了一声，伸手握住他的手。
他的手有点凉，但握得很有力。
他看了我几秒，点了点头：“好。”
从那天起，我们像临时搭伙的队友。
白天我在公司忙自己的事，晚上就帮他一起看数据、查问题。
有时我们在餐桌上讨论到很晚，张瑞早就睡了，屋子里只剩我们小声说话和翻纸的声音。
有一晚，我煮了一壶咖啡。
张熙喝了一口，皱了皱眉：“太苦了。”
我白了他一眼：“谁让你晚上喝这么多，提神就行。”
他笑着摇摇头，又喝了一口。
半夜，我趴在桌上打了个盹，醒来时身上多了一件外套。
是张熙的，带着他身上淡淡的须后水味。我抬头，他还在电脑前敲键盘，眉头皱着，手指飞快地在键盘上移动。
第二天早上，我醒来时，发现他躺在沙发上睡着了，身上盖着那条灰色的毯子。
我给他盖好，怕他着凉。
那段时间，张瑞也变得特别懂事。
他会在放学后自己去买面包和牛奶，说要给爸爸做早餐。
虽然最后还是我帮他烤了吐司，但他认真地在旁边递黄油、抹果酱，像个小大人。
有一次，张熙难得早回来一会儿。
张瑞兴奋地跑过去，把书包往沙发上一扔，拉着他去看自己新拼好的乐高。
张熙本来想先回书房，可看着儿子期待的眼神，还是坐下来陪他玩了半个小时。
晚上，我端着水果过去，看到他们俩头靠在一起研究乐高说明书，阳光从窗外斜斜地照进来，落在他们的脸上，我忍不住拿起手机拍了一张。
危机持续了半个月。
每天都有新的问题冒出来，我们像在打一场没有硝烟的仗。
但奇怪的是，那段时间我反而觉得很踏实，因为我们是并肩作战的。
终于，有一天凌晨，我们找到了一个可行的解决方案。
张熙靠在椅背上，长长地舒了一口气：“幸好有你。”
我给他倒了杯热茶：“傻瓜，我们是一家人啊。”
事情解决后的那个周末，我们一家三口去吃火锅。
锅里冒着热气，肉片在汤里翻滚，蔬菜一片片漂起来。
张瑞吃得满脸通红，还不时给我们夹菜。
张熙举起杯子：“为了我们的家，干杯！”
我和张瑞一起碰杯，清脆的声音在餐厅里响起来。
那一刻，我就觉得，不管外面有多大的事，只要我们三个人在一起，就没什么好怕的。
回家的路上，张瑞走在中间，一手牵着我，一手牵着张熙。
他突然说：“爸爸妈妈，我觉得我们家就像一艘船，外面浪再大，我们也不会翻。”
我和张熙对视一眼，都笑了。
那晚的风有点凉，可我觉得心里特别暖。