手机还停在草稿箱那三个字上——“她来了”。手指刚要戳下去，脑袋突然像被钉了钉子，疼得眼前发黑。前一秒还在想这城市为啥飘在天上，后一秒那三个字像炸雷，整个人都僵了。公交车卡在楼缝里，跟被谁拿针别住似的；梧桐叶往上飞，叶脉泛着铁皮一样的光。可现在哪顾得上看这些。
宝盒猛地一抖，声音甜得让人火大：“警告！记忆污染源出现，位置：市中心广场喷泉。”
“现在去喷泉？谁有这闲工夫！”我冲它吼了一句，立马闭嘴。头顶飘过个穿格子衫的大叔，慢悠悠的，嘴里嘟囔：“我泡面刚下锅……怎么一睁眼就上天了？”他脑门上忽然闪出几帧画面——昏暗的实验室走廊，陈锋站在门口，文明杖点地，身后一扇刻满星纹的金属门缓缓打开。
我眼皮一跳。那不是他的记忆，是被人塞进去的。
“许愿！”我咬牙，“‘记忆屏障’，30分，快！”
“叮——脑内防火墙已部署～”
话音没落，一股冷笑顺着神经往上爬，像铁丝在搅脑子。宝盒蹦出一串粉红泡泡字：“检测到外部记忆入侵，来源：高维投影。友情提示：本系统不包治精神病哦～”
别废话！启动‘愿望回溯’，倒回三分钟前，锁定刚才那大叔的记忆读取瞬间！
画面开始倒退，像老录像带快进。我看见自己伸手碰他手腕，异能自动加载——但这回我不复制能力，反着拆，一根线一根线地剪。
终于，画面停了。
陈锋站在红得发暗的光里，对面是个戴星环面具的人，两人握手。背景里一台巨机器正在启动，顶上浮着一团扭曲的光，像门，又像嘴。机器底下刻着一行字：天界之门·原型机·倒计时：00:00:07。
“原来二十年前就开始了……”我嗓子发干。
就在这时，陈锋抬起手腕，文明杖滴下一滴蓝液，渗进地缝。那液体在地上爬，竟拼出一串符号——跟我胸口那道旧伤的纹路，一模一样。
宝盒“啪”地黑了一秒，再亮时跳出新提示：“警告！检测到记忆篡改信号！来源：未知维度。建议立即停止回溯～”
我不理，继续挖。刚想切下一个市民，脑袋“轰”地炸开。眼前画面扭曲，那个戴星环面具的人转过身，声音像生锈的齿轮：“林小满，你改不了过去。”
黑玫瑰。
我咬紧牙，冷汗顺着下巴砸在宝盒上。她不光偷东西，还在动我的记忆。
“许愿！”我几乎是吼出来的，“‘认知隐形’，40分，去城南废弃医院！”
“叮——愿望生效！您已进入‘被遗忘者模式’，他人将无法记住您的存在～”
滑板早不知道飞哪去了。我干脆许了个“临时磁力吸附”，鞋底吸住倾斜的路面，一路狂奔。城市还在飘，可医院周围却怪得安静，连广告牌到了这儿都自己落地。
门口两台无人机，银白色，镜头泛着淡蓝光。来回扫人，谁被扫到就愣一下，然后傻乎乎走开。
我贴墙蹭过去，轻轻碰其中一台。异能启动——
“记忆清除波段发射中……目标：接触者脑内‘基因灾难’相关记忆……执行指令：陈锋。”
我冷笑：“好啊，连机器都给你洗了脑。”
绕到后门，翻进地下室。空气潮得能拧出水，呼吸机滴滴响。角落躺着个老人，浑身插管， monitors 上的脑波频率，竟和陨石震动同步。
我蹲下，伸手碰他枯瘦的手背。
意识猛地被拽进去。
1998年。实验室。白炽灯嗡嗡响。陈锋站在中间，手里拿着档案，念：“天界之门需要三个祭品：一个开启者，一个守护者，一个献祭者。”他顿了顿，目光扫过监控屏，“林小满……是开启者。”
画面一跳，回到同一年。我透过模糊视线，看见婴儿时期的自己被放进培养舱，舱上写着：‘L-7，开启者，基因序列锁定’。一个女人抱着哭喊：“你们不能这样对她！她是我的女儿！”可另一边，另一个小女孩被绑在椅子上，胸口嵌着水晶，蓝光流动，她挣扎着喊：“爸爸！放我下去！”那都是我，不同时刻的我。
我猛地抽手，喘着回来。老人还在昏睡，床头病历卡写着：“实验代号：钥匙计划，编号L-7。”
跟我童年的档案编号，一样。
我掏出宝盒：“拍照存档，加密上传。”
“叮——上传失败！检测到信号屏蔽墙！建议使用本地存储～”
“那就存你肚子里！”我拍了下宝盒，“压缩成数据包，扔进‘愿望合成’暂存区，标记‘待验证真相’！”
“叮——操作成功！数据包已生成！倒计时：72小时后自动销毁，除非输入正确密码～”
我喘着气，脑子却乱成一团。刚才那段记忆……是真的？我爸怎么会出现在陈锋的实验室？我真是“开启者”？
还想再查，宝盒突然猛震，屏幕一闪，黑玫瑰的脸直接浮现在我眼前，不是影像，是烙在视网膜上的。
“你看到的，只是他们想让你看的。”她声音像齿轮摩擦，“你以为你在找真相？不，你只是在演他们写好的戏。”
我闭眼，再睁，她还在。
“你爸早就死了，林小满。你记得的一切，都是被剪过的枝叶。真正的根，早就被拔了。”
“闭嘴！”我吼，“你没资格提我爸！”
“哦？”她轻笑，“那你告诉我，你妈长什么样？”
我愣住。
我……不记得。
从小到大，只有爸爸。没人提过妈妈。档案里也没有。
“密码……”我忽然意识到，“我刚才设的密码是‘妈妈的生日’……可我根本没有妈妈。”
宝盒弹出提示：“检测到逻辑冲突，数据包加密层级提升至Ω级，需双重验证方可解锁。”
我盯着那行字，手心发凉。
她不是在攻击我的记忆，她是在让我怀疑记忆本身。
我深吸一口气，把宝盒塞进包里，拉紧拉链。不能再留痕迹了，谁知道下一个“真相”是不是又一轮陷阱？
站起身，准备走。刚到楼梯口，包里的宝盒又震了一下。
我没动。
城市某个方向，传来一股能量波动，宝盒抖得像要炸。