水珠刚擦掉，那画面就碎了，像玻璃裂开，裂缝一路爬到眼睛边上，连空气都跟着“咔嚓”响了一声。陈锋的影子还站在那儿，嘴角那笑却僵得不像活人——不是死气沉沉，是更邪门的东西：那笑像是早就刻好的，就等这一刻自动弹出来。他眼珠没动，可我就是觉得他在看我，透过碎掉的画面，盯着我的反应。
手指发麻，铅盒在掌心轻轻抖，好像里面那把空间之钥听懂了什么，正急着撞盒子。它不像是金属，也不像石头，没人说得清它是什么做的，但它有节奏，有脉动，像一颗睡着的心，而刚才那句话，像是一声口令，把它叫醒了。
“它说的不对。”我嗓子发干，声音像磨在砂纸上，把盒子塞进衣服内袋时，布料“沙”地响了一下，像有人贴着耳朵喘气，“这东西本来就是我的。”
话一出口，我自己都愣了。我啥时候开始这么认定了？是从我爸不见那天？还是从第一次梦到那扇门？我不知道。但我知道，要是我不这么说，要是我哪怕犹豫一秒钟，这盒子，这命，就会反咬我一口。
苏小雨喘得厉害，耳机红光闪，手指在平板上划出一串乱码，屏幕边沿泛起波纹，像有人搅了数据。她咬着下唇，额头冒汗：“刚才不是投影，是‘共频窥视’！高维信号直接冲进脑子，让人看见根本不存在的东西……可这次，我测到了真实残留——热、重力波动，还有……生物电。”
她猛地抬头瞪我，瞳孔缩成针尖：“那画面里的人，是活的。”
猛牛一拳砸墙，墙“哗”地裂开，裂缝爬满整面破墙。他喘着粗气，脖子上青筋暴起，右臂那道旧疤绷得扭曲，像活过来的图腾：“那王八蛋根本没死！他就在底下等着，等我们把钥匙送上门！”他盯着我，眼里有火，也有藏不住的怕，“你爸当年封的不只是技术，是‘门’！可你现在……你是要把它再打开？”
我没吭声，只从口袋里掏出梦幻许愿宝盒。它轻得像羽毛，却沉得能把人压垮。
粉宝石一闪，机械女声蹦出来： “叮！检测到类时间场波动，频率和第156章量子隧道崩塌时一样——警告，疑似高阶时空干扰源接近！”
“第156章？”我声音猛地拔高，“你还记章节号？你还分章？”
“当然啦，本宝盒有剧情导航哦～”它粉光一闪，像眨眼，“宿主的命运是线性的，你们人类就是爱绕路。不过现在嘛——”语气一沉，“建议立刻许个防御愿望，积分52，勉强够一次‘空间屏障’。”
“先不许。”我攥紧盒子，指节发白，“留着积分，我另有打算。”
话没说完，脚底突然发软，像踩进热沥青。不对，是影子。路灯的影子活了，从地上拱起来，扭成一条黑蛇，鳞片是乱晃的光斑，眼睛是两团旋转的黑洞。它扑过来，快得猛牛都没反应。
猛牛一把把苏小雨拽到身后，自己却被黑蛇缠住脚踝，猛地一扯，整个人砸进水泥墙，砖碎钢筋弯，半边身子陷进去，像被钉在十字架上的巨人。
苏小雨刚要按干扰器，耳机“啪”地冒火花，她闷哼一声，踉跄后退，耳朵流出血丝。
“别碰她！”我冲上去，一把抓住黑玫瑰的手腕。
她皮肤冷，像蛇肚皮，又带着点弹。手一碰，脑子“嗡”地炸开——
【叮！成功复制‘影子操控’异能！当前掌握：空间凝固、影子操控。】
系统提示清清楚楚，可更清楚的，是脑子里突然涌进来的东西：无数影子在地下爬，像血管，像神经，连着城市深处某个巨大的、睡着的东西。黑玫瑰，只是其中一根线。
“你以为复制了就能用？”黑玫瑰轻笑，袖子一抖，半透明沙漏落进手心，里面的沙，竟在倒流，像时间在退，又像某种看不见的呼吸。
沙漏一出，空气变沉，像灌了铅。我胸口一闷，心跳像是被人拽着，每一下都慢半拍。许愿宝盒突然发烫，电子音都快破了：
“警告！检测到双重频率共振！沙漏与宿主心跳同步率73%！立刻停用异能！否则可能引发时空坍缩！”
我没理。
左手猛地拍地，
空间凝固，十米内空气变硬，
连光都卡住了。
右手同时催动影子操控，
抽影成网，
把所有光源的影子撕下来，织成一个黑钟，倒扣下去，把她困在中间。
“封死了。”苏小雨趴在地上，声音发抖，可眼里有光，“她出不来！信号断了！”
黑玫瑰却笑了，抬手一拨沙漏。
沙倒得更快，嗡鸣刺进耳朵，像针扎进脑袋。她脚下的影子突然撕开一道口子，黑洞旋转，她一闪就到影界边缘，指尖毒液直扑我喉咙！
“预判！”我咬破舌尖，疼得脑子炸开，嘴里全是血味。
【叮！启动‘愿望回溯’，消耗50积分，回溯3秒——倒计时：3、2、1……】
世界倒带。
我看见自己左手拍地，右手织影，她抬手拨沙漏，影子撕裂——
这次，我提前半秒冻住她要出现的地方。她刚钻出来，下半身就被卡住，动不了，像虫子被冻在琥珀里。
“时空禁锢，成立。”我喘着，冷汗滑进衣领，洇出一片深。
黑玫瑰嘴角流血，笑得更邪，像花开在尸骨上：“时间从不等人……你困不住它的。”
沙漏猛震，
沙倒如瀑，
嗡鸣变成低语，像千万人一起念。我脑子里突然响起一个断断续续的女声，带杂音，却清楚得吓人：
“……别碰沙漏……它在听……它在学你……”
我全身僵住。
那声音不是从外头来的，是从脑子里冒出来的，像指甲刮颅骨，又像一段旧录音突然播放。
许愿宝盒狂震，粉光忽明忽暗：“警告！检测到未知意识入侵！来源不明！建议立即切断异能！否则可能人格被覆盖！”
可就在这时，沙漏的嗡鸣和我的心跳完全对上了，一下一下，像共用一颗心。我感觉体内的能量开始往宝盒涌，像要被抽干。宝盒烫得像要化了。
“别输出！”我咬牙，额头青筋跳，死死压住能量，“关机！休眠！现在！”
“嘀”一声，粉光灭了，系统静了。
猛牛趁机挣脱，拳头带风砸向沙漏投影。没打中，可那股气硬是打断了链接。黑玫瑰开始散，像墨被风吹开，边缘模糊，渐渐透明。
“你赢不了。”她低声说，声音却从四面八方来，“沙漏记下了你的心跳……你的频率，你的怕，你的选择。天界之门，等你来开。”
沙漏残影悬在空中三秒，
沙停了倒流，缓缓正转。
一道光痕浮现，六道星纹围着，和我怀表背面的符号一模一样——那是我爸留下的唯一东西，背面刻着“门钥归位”。
光痕碎成粉，随风散了。
四周安静下来，只剩猛牛喘粗气，苏小雨敲平板的“咔嗒”声。我靠在断墙上，手还在抖，铅盒贴着胸口，烫得像烧红的铁，好像它也在听，也在记。
“盒子……又震了一下。”苏小雨凑过来，声音发紧，“我刚用紫外线扫了内壁，有新刻痕。”
我打开铅盒。
原本光滑的金属内壁，浮出一道清晰轮廓——正是她那沙漏的形状，边缘还带着流动的纹路，像刚烙上去的，甚至能摸到一丝温。
“它不是被动标记。”我慢慢合上盖子，声音低得只有自己听见，“是活的。它在记我们，也在学我们。每一次用能力，每一次情绪波动，它都在吸，都在变强。”
苏小雨看着我，眼神复杂：“你打算怎么办？交出去？躲？还是……”
我抬头，看教堂废墟上的天。乌云压着，像烂掉的幕布，遮了所有星。风卷着纸灰，在断柱间打转，像一场没人看的葬礼。
“它想让我怕，想让我逃。”我攥紧铅盒，指节发白，指甲快掐进肉里，“可从现在起，我不跑了。”
我要找到那扇门。
我要知道我爸看见了什么。
我要让这沙漏，为我倒流一次。
“啪”一声，许愿宝盒突然弹开，粉光一闪，电子音蹦出来，带着点怪：
“叮！检测到异常许愿：‘让时间沙漏停止’——来源未知，已拦截。”
我盯着它，轻声问：“……是你发的？”
宝盒沉默三秒，粉光闪了闪，像在犹豫。
然后，它说：
“不，宿主。这次……不是我。”