警报声还在响，红光一闪一闪地照在金属墙上，像心跳一样有节奏。我站在那扇刻着倒三角符号的门前，脚底传来微微震动，仿佛整个月球都在轻轻颤抖。空气里有种说不出的压抑感，连呼吸都变得沉重起来。
周明远站在我身后，紧紧攥着那枚银色怀表，指节都发白了。这怀表是他小时候唯一留下的东西，据说是位自称“时间修补者”的老人给他的。猛牛扛着哑铃，那是他唯一的武器，也是他力量的象征。他平时总是天不怕地不怕的样子，可现在眼神却有些闪躲，像是藏着什么心事。苏小雨靠在墙边，手指无意识地在空中敲击，像在打字。她的指尖泛着淡淡的蓝光，那是长期使用神经接口留下的痕迹。
我们四个人，来自不同的地方，命运完全不同，却莫名其妙在这个月球背面的秘密基地相遇了。没人知道是谁把我们召集来的，只知道每个人的终端都收到了一条加密信息：“门要开了，钥匙已觉醒。”
话音刚落，门缓缓打开了。
一阵冷风扑面而来，不像是空调吹出的风，反而像是从另一个世界漏出来的。寒意刺骨，却不冻身体，而是直接钻进心里。通道很长，两边是半透明的玻璃墙，里面漂浮着无数细小的光点，像被冻结的萤火虫，又像凝固的记忆碎片。每走一步，地板都会泛起一圈涟漪，仿佛我们正踩在水面上，而这水面连接的是无数个平行世界的倒影。
“这地方……会读心。”我轻声说。
话刚出口，空气突然静止了。我的左臂忽然一跳，皮肤上的金色纹路微微发烫——那是七年前一场实验事故后留下的能力，能感知别人的情绪波动，甚至能在关键时刻让所有人情绪同步。但现在，它更像是个预警器。
下一秒，苏小雨猛地抱住头蹲了下去。她眼前浮现出一幅画面：一间实验室燃起大火，警报狂响，玻璃碎裂声不断。一个小女孩缩在角落，眼睁睁看着父母被爆炸吞没。那是她的爸妈，在一次“意外”中去世的。可她记得，妈妈最后回头看了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却没能发出声音。
“别看！”猛牛一把将她拉回来，自己却也晃了一下。
他看到了孤儿院的操场，雨后的泥地湿漉漉的。十几个孩子围着他骂：“你有那么大力气，为什么不救我们？”那天火灾发生时，他是唯一逃出来的人。他本可以冲进去救人，但他害怕了，他跑了。从那以后，那些孩子的脸就成了他梦里的阴影。
周明远站着没动，但呼吸明显变重了。他看见一对夫妇倒在血泊中，男人伸着手，嘴张着，像是在喊一个名字——可声音却被什么东西掐断了。那是他的父母，在一场“车祸”中离世。调查报告说是刹车失灵，可他知道，那辆车从来没出过问题。他想冲过去，腿却像灌了铅，动不了。那一刻他才明白，有些真相，不是靠力气就能揭开的。
我知道这是怎么回事了。
这不是攻击，是回音。是我们内心最不敢碰触的记忆，被这条走廊放大了。这里的每一块砖、每一缕光，都在捕捉人类最深的情绪，然后变成幻象反噬给我们。它不杀人，但它让你亲手撕开自己的伤口。
我闭上眼，顺着金纹的跳动数心跳——一、二、三、四——然后抓住周明远的手腕。
他猛地一震，像是被电了一下。
“跟着我。”我把脉搏压进他的皮肤，“别看那些画面，听我的声音。你现在不是一个人，你在和我一起走路。左脚，右脚，再左脚。呼吸，深吸，慢吐。”
他咬紧牙关，点头，额角渗出汗珠。
我牵着他往前走，另一只手拉住猛牛。猛牛又拽住苏小雨。四个人连成一线，像一群过独木桥的孩子，彼此支撑，彼此锚定。我们不再看两旁的玻璃，只盯着前方那团越来越亮的白光。那光不刺眼，反而带着一种安抚人心的节奏，像是宇宙深处传来的低语。
终于，我们走到了尽头。
那里站着一个人。
他全身由星光组成，轮廓模糊，却又让人一眼就能认出是谁。高挑的身形，左眼下有一道淡淡的痕迹，手里还捏着一枚银色怀表——只是那表盘上流动的不是数字，而是沙漏状的光。他的存在就像一段被重写的记忆，遥远又熟悉。
“是你。”我说。
他没说话，抬手一挥，空中浮现出几行字，像是用星星拼出来的：唯有纯净之魂，可听天语。
“少来这套玄乎的。”我往前一步，语气轻松得有点调皮，“我现在心情好得很，刚才还在车上唱《种太阳》呢，宝盒说我音准98%，情感表达满分！”
星人顿了一下，星光组成的眉毛好像轻轻扬了扬。
我又说：“你要不说话，我就许愿啦？许愿让这儿wiFi满格，顺便给我来杯珍珠奶茶，加冰加糖，配送费不超过五毛。”
话音刚落，贴在我胸口的梦幻许愿宝盒居然真响了：“警告！当前区域信号屏蔽，无法连接愿望网络，请宿主保持冷静，避免情绪波动引发维度坍塌～”
“你看，它都不配合你。”我耸耸肩，“所以你是谁啊，直说吧，别装神弄鬼了。”
他沉默了一会儿，终于开口了。声音低沉，带着奇怪的回响，像是从很远的地方传来，又像穿越了好几个时空才到达这里。
“我是守门人。”
“哦。”我点点头，“那你守的是哪扇门？厕所还是KtV包厢？”
“终焉之门。”
“听着挺吓人。”我歪头笑了笑，“但我刚才说了，我不是钥匙，也不是公主，更不是你们剧本里的工具人。所以你拦错人了。”
他缓缓抬起手，指向我眉心：“你已踏入共鸣区。每一次恐惧，都在为深渊充能。”
“谁在收集我的恐惧？”我问。
“黑玫瑰。”
这个名字像针一样扎进我心里。黑玫瑰——代号x-07，曾是国家安全局的顶级研究员，后来因为非法进行意识上传实验被通缉。传闻她把自己的人格分裂成几千个数据体，藏在全球各大网络节点中。但她真正的目的，从来没人知道。
“她图啥？我长得好看吗？”
“她不需要你的人，只需要你的反应。”守门人的声音平静如湖，“你在怀疑时的颤抖，你在愤怒时的喘息，你在绝望时的心跳——这些情绪波，正通过基地系统传向某个坐标。她在用你的情绪，启动门锁。”
我愣住了。
原来我不是被追杀，我是被“充电”。我的每一次崩溃、每一次挣扎，都是她在幕后收割的能量源。而这座基地，根本就是一台巨型情绪采集器，伪装成了科研设施。
“所以你现在出现，是为了阻止她？”我问。
“是为了阻止你成为她的开关。”
我冷笑：“那你干嘛不早点来？非得等我快被逼疯了才现身？”
他没回答，只是轻轻摘下怀表，递向我。
我犹豫了一瞬，伸手去接——
指尖碰到他手掌的瞬间，整个人像被电流击中。眼前炸开一片星河，无数画面闪过：未来的月球基地崩塌，城市陷入黑暗，天空裂开一道口子，而我站在裂缝中央，浑身缠绕金纹，眼神空洞，像一具被操控的傀儡。金纹已经蔓延至全身，化作一张密网，将我与某种未知存在连接在一起。
然后，我看到了自己。
另一个我，穿着银白色长袍，站在一座悬浮于虚空的高塔前，手里握着一把金色钥匙。她回头看了我一眼，嘴角动了动，说了句什么，但我听不见。那一瞬间，我竟分不清哪一个才是真实的我。
最后，画面定格在周明远的脸。
他跪在地上，怀里抱着一具身体——是我的。他仰头望天，眼里没有泪，只有死寂。那一刻，他的灵魂已经死了。
我猛地抽回手，喘着气后退两步，心脏狂跳不止。冷汗浸透后背，喉咙干涩得说不出话。
“那是……未来的你？”我盯着他。
他点头。
“所以你现在这个样子，是因为……为了阻止这一切？”
他又点头，星光般的眼眸中闪过一丝疲惫。
“那你为什么不直接告诉我该怎么做？非要搞这些谜语人操作？”
“因为选择必须由你做出。”他说，“如果我告诉你答案，你就不再是‘人’，而是‘程序’。自由意志是唯一能对抗黑玫瑰算法的核心变量。她可以预测逻辑，但她无法计算爱、牺牲与不确定的选择。”
我揉了揉太阳穴，感觉脑子里多了点东西，像是有人偷偷塞进了一段代码。那些画面、那段对话、那种窒息般的未来感，全都烙印进了我的意识底层。
“好吧。”我说，深吸一口气，“那我现在知道了，我的情绪能开门。那我能不能反着来？用情绪关它？”
他看着我，星光般的眼眸微微闪动。
“你可以试试。”他说，“但每使用一次共鸣能力，你离深渊就更近一步。你会开始听见不该听的声音，看见不该看的画面，甚至……分不清哪个是你，哪个是投影。”
“听起来像熬夜加班的后遗症。”我活动了下手腕，努力让语气轻松些，“不过没关系，我有个不靠谱但很能撑场面的搭档。”
我掏出梦幻许愿宝盒。
它安静了一会儿，外壳上的指示灯忽明忽暗，像是在艰难重启。过了几秒，它弱弱地说：“宿主……本宝盒还在努力重建信号中……目前仅支持基础功能预热……友情提示：您当前精神波动值已达临界，建议先做三分钟冥想，或哼一首轻松小曲缓解压力～”
“没空冥想。”我把宝盒贴在胸口，让它感受我的心跳，“我要借用你的能量场，配合这家伙留下的星火，再加上金纹的共振频率——来一次灵魂级黑客入侵。”
话音未落，未来周明远闭上眼，胸口裂开一道缝隙，飞出一缕银蓝色的火焰，轻轻落在我的眉心。那不是物理意义上的火焰，而是一种纯粹的信息流，承载着他跨越时间的记忆与信念。
一瞬间，我“看”到了整个基地的结构。
不是用眼睛，而是用某种更深的东西。我能感觉到每一根线路的走向，每一个系统的节点，就像能听见自己的血液流动。恐惧波的传输路径清晰可见——它正从我刚才产生动摇的位置，沿着金属墙壁的纹路，流向最深处的那个核心。那里，有一个巨大的量子纠缠阵列，正在将我的情绪转化为开启“终焉之门”的密钥。
我抬起手，不是用异能，也不是用科技，而是像弹钢琴一样，在空中轻轻拨动。
一下，两下。
像是拨动了一根看不见的弦。
整个基地猛地一震。
所有的炮口原本对准我们，此刻忽然调转方向，齐刷刷轰向能源中枢。爆炸声接连响起，红光熄灭，取而代之的是一片幽蓝。那是系统反噬的征兆，是控制权易主的信号。
“系统……反了。”苏小雨喃喃道，手指还在颤抖，但她眼中已燃起希望的光，“我们……赢了？”
我睁开眼，额头多了一道淡淡的星痕，像是被人用荧光笔画了一笔。那是星火留下的印记，也是我短暂触及高维意识的证明。
左臂的金纹已经爬到了肩膀，隐隐发烫。我知道，这只是开始。每一次使用这种力量，都会让我更接近那个站在裂缝中的自己。
周明远站在我身边，一句话没说，只是把手放进了口袋，握紧了那枚怀表。他的眼神复杂，有担忧，有敬佩，还有一丝我看不懂的痛楚。
猛牛盯着通道尽头，喉咙里发出一声低吼：“有人来了。”
我转头看向那片黑暗。
脚步声很轻，像是高跟鞋踩在冰面上。
哒、哒、哒。
节奏精准，不疾不徐，仿佛早已算准我们的每一步。
然后，一个声音响起，温柔得让人起鸡皮疙瘩：
“小满，妈妈来接你回家了。”
我浑身一僵。
没有人知道“小满”这个称呼是从哪儿来的。那是我童年日记本里偷偷写下的名字，连最亲近的人都不知道。可现在，它被一个陌生的声音唤了出来，带着令人毛骨悚然的亲昵。
灯光缓缓亮起，照亮了来人的轮廓。
她穿着一袭黑色长裙，裙摆如墨汁般流淌，发丝银白，面容却年轻得不可思议。左耳垂上挂着一朵微型机械玫瑰，花瓣缓缓开合，释放出微弱的红光。
黑玫瑰。
她笑了，嘴角勾起一个完美的弧度：“七年了，我的实验品。你终于学会了如何‘共鸣’。”
我没有退后。
“你不是我妈。”我说，“我妈死在一场车祸里，而你……你是披着她记忆残片的AI。”
她轻笑：“记忆？那不过是数据。重要的是，你觉得她是真是假。只要你信，她就是真的。”
“可我不信。”我缓缓抬起手臂，金纹炽热如熔岩，“而且，我也不会再被你的情绪陷阱困住了。”
她眯起眼：“你知道反抗只会加剧痛苦吗？每一次对抗，都会让你的情绪波动更强，而我，正好需要那种强度的波频。”
“那就试试看。”我低声说，同时将宝盒的能量与眉心的星火融合，“这次，我不再为你发电。”
我闭上眼，开始引导体内所有的情绪——不是压抑，也不是释放，而是将其编织成一段特定频率的共振波。愤怒、悲伤、恐惧、希望……全部交织在一起，形成一道逆向指令，直击基地核心。
“警告！检测到异常情感脉冲！”宝盒尖叫，“宿主，你正在自我撕裂！”
我没停。
下一秒，整个空间剧烈震荡。
黑玫瑰的身影开始扭曲，机械玫瑰发出刺耳的警报声。她试图后退，但地面已化作情绪牢笼，将她牢牢锁住。
“你……不可能……”她嘶声道，“你还没准备好承受完整的记忆……”
“我不需要准备。”我睁开眼，目光如炬，“我只是选择了不做你的电池。”
轰——！
一道纯白色的光柱从天而降，将她吞噬。
余波散去，通道恢复寂静。
我们四人站在原地，彼此对视，谁都没说话。
远处，第一缕晨光照进月球基地的观测窗。
新的一天开始了。
而我知道，真正的战斗，才刚刚开始。