前一晚的喧嚣与暗涌，随着晨光熹微而渐渐沉淀。
林夕在和平饭店套房里醒来，身边是依旧熟睡的李怜月。
她像只寻求安全感的猫咪，蜷缩在他怀里，昨夜动情时的热烈与缠绵仿佛还留有余温。
她曾意乱情迷地想要将自己彻底交付，但林夕守住了底线，既是尊重当初“新婚之夜”的承诺，也是因为……他心底那丝因周妍而起的、难以言喻的烦闷与疏离。
他轻轻起身，没有惊醒她，洗漱后悄然离开了酒店。
打车回到周妍的公寓，已是日上三竿。
屋内静悄悄的，空气中还残留着她常用的那款香水的淡淡尾调，但属于她的生气已经散去。她应该早已去上班了。
林夕站在客厅中央，环顾这个他来到京城后第一个称之为“暂居之地”的地方。
整洁，温馨，带着周妍独特的品味，也承载了他们之间许多不足为外人道的亲密瞬间。他在这里疗愈过来到京城后的部分孤寂，她也在这里给予过他毫无保留的温暖。
但他知道，是时候离开了。
他的行李本就不多。
一个行李箱，便足以装下他所有的私人证件、护照和一些紧要物品。
至于周妍给他买的那些价格不菲的衣服，他一件未动，整齐地挂在衣帽间里，仿佛他只是临时出门。
最终，他只带走了最初来到这个世界时，那套在酒吧一夜情后，属于他自己的、带着最初印记的普通衣物。
他找来纸笔，沉吟片刻，写下留言：
「周妍：我打算在外面看看房子。女儿和朋友们来京，总需个落脚处，一直住你这里，终究不便。感谢这些时日的收留与照拂。珍重。林夕」
言辞简洁，理由充分，语气温和却带着明确的告别意味。
他没有质问昨晚，也没有流露情绪。
他理解她的身不由己，也看清了自己在她人生棋局中的位置——一个意外的、见不得光的变量。
她尚未决定自己的前路，他不能，也无权替她做主。
每个人的命运，终究需要自己把握和抉择。
搬离，是他能给她的，最大程度的体谅和不打扰。
毕竟，她是他来到京城后，第一个真正亲密的女人，并将最珍贵的清白之身给了他，林夕并非铁石心肠。
拉着行李箱走出公寓大楼，阳光有些刺眼。
他在京城朋友不多，能信任且有能力办这种事的，似乎只有刘勇。
电话拨通，刘勇那边声音嘈杂，似乎已经在忙碌。
“勇哥，是我，林夕。想麻烦你个事，帮我看看公司附近有没有拎包入住的别墅，我想买一栋，以后家人朋友来京也好有个住处。”
“买房？好事啊林哥！”刘勇一听，立刻来了精神，“包在我身上！你给我个定位，我马上来接你，带你看几处好的！”
不过半小时，刘勇那辆拉风的百万跑车就停在了林夕面前。
他看到林夕脚边的行李箱，眼中闪过一丝惊讶，但混迹圈子多年的精明让他没有多问，只是利落地下车，帮林夕把箱子放进前备箱。
“林哥，你这是……从酒店搬出来了？”上车后，刘勇还是没忍住，试探了一句。
“嗯，总住酒店不是长久之计。”林夕淡淡回应，没有提及周妍。
刘勇识趣地不再追问，转而热情介绍起京城的房产。
他带着林夕跑了两个地方，最终在靠近四环、环境清幽的“碧水蓝天”别墅区，看中了一套精装修的现房。
别墅占地五百多平，现代简约风格装修，家具电器一应俱全，还带着一个不小的私家庭院。
上下三层，十几个房间，足够容纳未来可能到访的任何人。真正可以拎包入住。
这小区的开发商老板，家里也是个有背景的，跟刘勇相熟。
接到电话，立刻屁颠屁颠地亲自赶了过来，一口一个“勇哥”，恭敬得很。
“勇哥，您看中这套可是我们这儿的楼王，位置、格局、装修都没得说！本来报价三千五百万，不过既然是勇哥您的朋友……”开发商小弟搓着手，满脸堆笑。
刘勇大手一挥，搂着林夕的肩膀，对那小弟说：“什么朋友，这是我过命的兄弟，林夕林总！跟你透个底，也是李家那位长公主钦定的未来驸马！你看着办，给个实在价，以后少不了你的好处！”
那小弟一听“长公主的男人”，眼睛瞬间瞪圆了，态度更是殷勤了十倍！
李家在京城是什么地位？
能搭上这条线，别说优惠，白送他都觉得值！
他立刻拍着胸脯：“哎呀！原来是姐夫！您看我这眼力见儿！失敬失敬！三千五百万那是对外价，自家人必须成本价！三千二百万！就当小弟我给姐夫的见面礼了！以后还请姐夫和勇哥多多关照！”
一下子抹掉三百万，这“见面礼”不可谓不重。
林夕看了刘勇一眼，见他微微点头，知道这价格确实到位了，便也不再啰嗦。
“手续？”林夕言简意赅。
“姐夫您放心！所有手续包在我身上！您把证件给我，最多三天，房产证妥妥地送到您手上！在京城这地界，谁敢坑您，那真是不想混了！”小弟把胸脯拍得砰砰响。
林夕当场将所有需要的证件复印件交给他。
那小弟办事果然利索，立刻打电话叫来物业经理，安排了五个保洁阿姨，当场就对别墅进行了一次彻头彻尾的深度清洁。
“房款怎么支付？”林夕问。
小弟连忙报上一个公司账户。
林夕拿出手机，直接拨通了白洁的电话，将账户信息报了过去。电话那头，白洁没有多问一句，只应了声“好”。
不到三分钟，小弟的手机就收到了银行到账短信——三千二百万，一分不少！
这转账速度和金额，让小弟对林夕的能量有了更直观的认识，态度更是恭敬得无以复加，临走还硬是让物业搬来了几个全新的品牌迷你冰箱，说是给客房添置的小礼物。
站在空旷、洁净、已然属于自己的别墅里，林夕长长舒了口气。
窗外阳光正好，庭院绿意盎然。
在京城这片风云激荡的土地上，他终于有了一个完全由自己掌控的、可以称之为“家”的据点。
而一些人与事，也如同被整理好的行囊，该留下的留下，该带走的带走，该告别的，就安静地放在了过去。