离年关还有半月，巷子里的年味就已经浓得化不开。客栈的灶间最是热闹，老板娘围着油污的围裙，正把揉好的面团揪成小块，准备蒸馒头。面案上撒着白白的面粉，被她的手一拍，腾起细小的雾，混着酵母的甜香，在暖烘烘的屋里打着转。
“得多蒸点，”老板娘用擀面杖把面团擀成圆饼，“张屠户家要二十个，巧铜张家要十五个，还有阿木爷爷牙口不好，得蒸些软乎乎的糖包。”
凌恒坐在灶门前添柴，火光“噼啪”舔着锅底，把他的脸映得通红。“这锅水快开了，”他看着锅里的水汽往上冒，“可以下第一笼了。”
墨渊凑在面案旁，手里捏着个小面团，捏来捏去，最后搓成根长条，说是要做“剑形馒头”。“等蒸好了，我就拿着它练剑，”他得意地举着面团，“肯定比你的木剑厉害。”
“小心被老板娘揍，”凌恒笑着说，“浪费面粉，她可不饶人。”
小花飘在面案上方，用花瓣碰了碰撒在案上的红糖，粉末沾了一瓣，像戴了顶小红帽。它忽然对着门口晃了晃花瓣，铜铃铛“叮铃”响——张婶端着盆红枣进来了。
“刚煮好的红枣，去核了，”张婶把盆放在面案上，枣香混着面香，更馋人了，“包几个枣馒头，甜甜蜜蜜的，过年吃正好。”
灶间的蒸笼一层层摞起来，像座小塔，白汽从笼缝里钻出来，在屋顶凝成水珠，顺着房梁往下滴。老板娘掀开最上面的笼盖，一股热气扑面而来，里面的馒头已经发得白白胖胖，用手指一按，能弹回来。
“成了！”她笑着把馒头捡出来，放在竹筐里，“你看这暄软劲，比城里铺子卖的强多了。”
墨渊的“剑形馒头”也蒸好了，虽然歪歪扭扭，却透着股憨气。他举着馒头比划了个劈砍的动作，引得众人直笑。“等凉了，我就把它挂在墙上，”他说，“当过年的装饰。”
巷子里的人家都在忙着备年货。巧铜张的铺子里，挂起了新打的铜制门环，上面刻着“福”字，买的人排着队；李染匠的染坊里，晾着成片的红布，是给孩子们做新衣裳的，红得像团火；卖花姑娘的篮子里，换成了冬青和柏枝，说是过年插在门上，能辟邪。
阿木爷爷提着个布包，往各家送自己晒的腊味——有熏好的腊肉，还有风干的鱼。“都是后山猎的，”他笑着说，“没放多少盐，老年人也能吃。”
凌恒帮着客栈写春联，墨渊在旁边研墨，墨条在砚台里磨出浓浓的墨汁，香味清冽。“‘风调雨顺’写在哪？”墨渊指着红纸，“我觉得贴在石墙上正好。”
“先贴在客栈门口，”凌恒提笔蘸墨，笔尖在红纸上落下有力的笔画，“石墙那里，等年三十再贴副大的。”
灶间的馒头越蒸越多，竹筐堆得像小山。老板娘开始炸丸子，萝卜丝拌着面粉，搓成圆滚滚的小球，下到油锅里，“滋啦”一响，很快就变得金黄。墨渊守在油锅旁，眼睛盯着丸子，时不时咽口水。
“馋猫，”老板娘夹起一个刚炸好的丸子，递给他，“吹凉了再吃，别烫着。”
墨渊吹了吹，塞进嘴里，外酥里嫩，咸香满口，含糊不清地说：“比去年的好吃！”
傍晚，夕阳把巷子染成金红色，灶间的烟火混着各家的饭菜香，在空气里漫开来。人们扛着年货往家走，脚步轻快，脸上的笑藏不住。张婶的孩子们，穿着新做的红衣裳，在巷子里追逐打闹，手里拿着刚买的铜铃铛，摇得“叮铃”响。
小花飘在蒸笼旁，看着里面新蒸的糖包，花瓣上沾着点糖霜，甜丝丝的。它忽然往巷口飘，铜铃铛响个不停，像是在催促什么。凌恒跟着出去，看见巡兵骑着马，提着几串鞭炮从镇口进来，说是官府给镇上的年礼。
“这鞭炮够响，”巡兵笑着说，“年三十晚上点燃，能把邪祟都吓跑。”
墨渊看着鞭炮，眼睛发亮：“我要去点！我以前在城里点过，可响了！”
“得让大人看着，”凌恒说，“小心别炸着手。”
灶间的灯亮了，映着满筐的馒头和丸子，暖融融的。老板娘开始炖肉，肉香混着八角、桂皮的味道，馋得人直想提前过年。凌恒看着这一切，忽然觉得，这灶间的年味，不只是食物的香，是忙碌的踏实，是分享的温暖，是“一家人”聚在一起的热闹。
就像这蒸笼里的馒头，要经过发酵、蒸煮，才能变得暄软；日子也要经过四季的打磨，才能在年关时，酿出最浓的甜。
墨渊抱着个大馒头，靠在灶门前，嘴里哼着不成调的小曲。小花趴在他的肩头，铜铃铛轻轻响，和灶间的烟火声、油锅里的滋滋声、远处的欢笑声混在一起，像支过年的序曲，热闹又暖心。
凌恒知道，接下来的日子，巷子里会更热闹，春联会贴满家家户户，鞭炮会在除夕夜响彻夜空，而这灶间的香味，会一直飘到年初一，提醒着每个人——不管过去一年经历了什么，此刻，团圆就是最好的年。