碾米坊的石碾子转了整整两天，新谷脱了壳，变成了白花花的新米。米糠的清香混着米浆的甜，从坊里飘出来，沿着巷子绕了半圈，引得路过的人都忍不住深吸一口气——这是秋收后最让人踏实的味道。
李木匠推着独轮车，载着两袋新米往客栈走。车轱辘碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的响，米袋随着车身轻轻晃，偶尔有几粒米从袋口漏出来，落在地上，立刻被麻雀啄走。“这米真沉，”他扶着车把，额头上渗着汗，“比去年的米粒大，看着就瓷实。”
墨渊跟在车后，手里拿着个小布口袋，专捡漏出来的新米。“捡满这袋，能煮一碗粥了，”他颠了颠口袋，米粒碰撞发出“沙沙”的声，“老板娘说，新米煮粥要多放水，熬得稠稠的才好喝。”
到了客栈，老板娘早已把大铁锅刷干净，就等着新米下锅。她接过米袋，舀出满满一瓢新米，放在水里淘洗。米粒在水中翻滚，白得发亮，水面上漂着层薄薄的米油，看着就喜人。“得多淘两遍，”她边淘边说，“新米的糠少，淘干净了更甜。”
凌恒坐在灶前，往灶膛里添了把干柴。火苗“噼啪”窜起来，舔着锅底，把他的脸映得红红的。“阿木爷爷说，新米性热，煮的时候放点绿豆，能中和火气，”他说，“我去药圃摘点绿豆来。”
墨渊自告奋勇：“我去！我知道绿豆在哪，上次帮阿木爷爷晒过。”说着，抓起布口袋就往外跑，口袋里的新米随着他的脚步“哗啦”响。
张婶挎着篮子来串门，篮子里装着刚腌好的萝卜干。“闻着香味就过来了，”她笑着说，“新米配萝卜干，绝了！我这萝卜干里放了花椒和辣椒，就着粥吃，能多喝两碗。”
巧铜张也来了，手里拿着个新打的铜勺，勺柄上刻着“丰”字。“给你送个家伙，”他把铜勺递给老板娘，“这勺舀粥不粘米，比你那铁勺好用。”老板娘接过来一试，果然光滑，忍不住夸了句“手巧”。
墨渊提着绿豆回来时，锅里的水已经开了。老板娘把淘好的新米倒进去，用木勺搅了搅，盖上锅盖。蒸汽很快从锅盖缝里钻出来，带着更浓郁的米香，在灶间弥漫开来。“得煮半个时辰，”老板娘说，“小火慢熬，让米油都熬出来。”
众人坐在灶间的小板凳上，围着灶台聊天。李木匠说起碾米时的事，坊里的石碾子轴有点松，他顺手给修了修，“现在转得顺溜，碾米速度快了一半”；巧铜张则说要给碾米坊打个铜漏斗，“装米的时候能省不少事，还不撒米”。
墨渊趴在灶台边，眼睛盯着锅盖，鼻子几乎要贴到锅沿上。“快熟了吧？”他问，声音里带着急不可耐，“我好像闻见甜味了。”
“快了，”老板娘掀开锅盖，用木勺搅了搅，锅里的粥已经变得稠稠的，米粒煮得开花，汤里浮着层厚厚的米油，“再焖十分钟，就能吃了。”
粥熟的时候，太阳已经偏西。老板娘用巧铜张送的铜勺，把粥盛进粗瓷碗里，每碗都浇上点米油，再配上张婶的萝卜干，看着简单，却透着股热乎劲儿。
墨渊端起碗，吹了吹，小心翼翼地喝了一口。新米的甜混着绿豆的清香，在舌尖散开，暖得他从喉咙一直舒服到胃里。“太好喝了！”他含糊地说，又喝了一大口，差点烫着嘴。
凌恒也端着碗，慢慢喝着。他想起去年这个时候，也是在这灶间，喝着同样的新米粥，只是那时的他，心里还有些漂泊的不安。而现在，看着身边说笑的众人，喝着滚烫的粥，只觉得踏实——这就是家的味道，不用刻意，却深入骨髓。
李木匠喝得最快，一碗粥下肚，抹了抹嘴：“明儿我把我那袋米也煮了，给我家老婆子送点去，她肯定高兴。”
“给我留点啊，”巧铜张说，“我家那口子念叨好几天了，就等着新米下锅呢。”
暮色渐浓，灶间的灯光亮起来，把每个人的影子拉得很长，投在墙上，随着火光轻轻晃。新米的香气从敞开的门飘出去，和巷子里的炊烟混在一起，成了这个傍晚最温柔的背景。
墨渊捧着空碗，还在回味粥的甜味。“明天还煮新米粥吗？”他问。
“煮，”老板娘收拾着碗筷，“煮到新米吃完，再煮陈米——日子就是这么过的，一碗粥，一碟菜，热热乎乎的，比啥都强。”
凌恒望着灶膛里渐渐暗下去的火苗，心里清楚，这灶间的新米香，会像往年一样，陪着青石镇的人度过整个冬天。等到来年秋收，又会有新的米香飘起来，一年又一年，循环往复，却总带着新的期盼，新的温暖。
就像这镇上的日子，看似平淡，却在一碗粥、一碟菜里，藏着最实在的幸福，让人眷恋，让人安心。