小暑一到，青石镇就被蝉鸣裹了个严实。天刚蒙蒙亮，镇外的槐树上就响起“知了——知了——”的叫声，一只起头，百只应和，像支不知疲倦的乐队，从清晨闹到深夜，把暑气都搅得更浓了些。
墨渊跟着凌恒在玉米地里除草。玉米已经长到一人多高，宽大的叶片边缘带着锯齿，不小心蹭到胳膊上，就是一道红痕。地里的土被晒得滚烫，踩上去像踩着烙铁，汗水顺着脊梁骨往下淌，在粗布衣衫上洇出深色的痕迹。
“这草得连根拔，”凌恒攥着一把狗尾草，用力一拽，草根带着泥土被拔起，“不然下雨就又长，跟玉米抢肥料。”
墨渊学着他的样子拔草，手指被草叶割得有些疼，却不敢停。他看见玉米秆上结着小小的玉米棒，披着嫩绿的苞叶，顶端的须子像老爷爷的胡须，红的、黄的，煞是好看。“凌恒哥，这玉米什么时候能吃？”他问，想起煮熟的玉米，甜津津的，带着清香。
“得等处暑，”凌恒擦了把汗，“现在还嫩着呢，得再长两个月，玉米粒才饱满。”
田埂上，张屠户正给菜地浇水。他推着独轮车，车上放着个大木桶，往菜地里的黄瓜、茄子、辣椒根部泼水。水珠落在干裂的土地上，“滋滋”地冒着白烟，很快就被吸干。“这黄瓜再不浇水就蔫了，”他对着凌恒喊，“昨天看还结了几个小的，今天就打蔫了。”
李木匠带着徒弟在搭建凉棚。凉棚搭在田边的树荫下，用竹竿和茅草搭成，能挡住毒辣的太阳，供大家歇晌用。“再往东边挪挪，”李木匠指挥着，“那边树荫大，更凉快些。”
巧铜张的铺子里，摆着不少新做的竹器。有竹编的凉帽，比草帽更透气；有竹制的扇子，扇起来风更大；还有几个竹床，铺在院子里，晚上躺在上面睡觉，比屋里凉快多了。“凌恒，要不要买个竹床？”他喊着，“给你算便宜点，夏天睡着舒坦。”
“等卖了这季玉米再说，”凌恒笑着摆手，“现在钱得省着用。”
中午的太阳像团火，烤得人头晕。众人都躲进李木匠搭的凉棚里歇晌，张婶带着妇女们送来解暑的酸梅汤和菜饼。酸梅汤是用乌梅和冰糖熬的，冰镇过，酸中带甜，喝一口浑身清爽；菜饼是用韭菜和鸡蛋做的，外酥里嫩，香气扑鼻。
“快喝点汤，”张婶给墨渊递过一碗酸梅汤，“看这孩子，脸都晒红了，别中暑了。”
墨渊接过碗，一饮而尽，冰凉的汤汁顺着喉咙流下去，感觉暑气消了大半。他看着凉棚外的田野，玉米叶在阳光下打着卷，远处的稻田泛着油绿的光，忽然觉得这炎热的夏天，也有它独特的生机。
下午，蝉鸣更响了，像是在抗议这没完没了的热。墨渊跟着凌恒去查看水稻的长势。水稻已经开始孕穗，稻秆顶端鼓鼓的，像藏着个小秘密。“这就是稻穗，”凌恒指着鼓包处，“过阵子就会抽出来，变成金黄的稻穗。”
墨渊凑近了看，能看见稻秆里隐隐的绿色，心里充满了期待。他想起秦老说过，小暑时节，作物进入旺盛生长期，得好好照看，不然会影响收成。
傍晚时分，太阳西斜，暑气稍稍退了些。镇上的孩子们跑到河边玩水，有的摸鱼，有的打水仗，笑声清脆，把蝉鸣都盖过了。墨渊也想去，却被凌恒叫住：“先把农具收拾好，明天还要用。”
墨渊只好跟着收拾农具，把镰刀、锄头擦干净，放回竹篓里。虽然心里惦记着河边的热闹，却也知道干活更重要。
回到镇上，家家户户都在院子里泼凉水降温。石板路被泼湿后，冒出阵阵白汽，带着泥土的清香。老板娘在厨房做晚饭，锅里炖着冬瓜排骨汤，清热解暑，香气飘出老远。
“快洗手吃饭，”老板娘笑着说，“今天给你们加个菜，炒个新摘的丝瓜，嫩得很。”
墨渊坐在院子里的石凳上，看着天边的晚霞，听着满镇的蝉鸣，忽然觉得这小暑的蝉鸣里，藏着夏天的密码——它在告诉人们，虽然炎热，却也是生长的好时节，只要好好照看，秋天就会有满满的收获。
夜里，墨渊躺在院子里的木板上，看着天上的星星。星星比往常更亮，像撒了一地的碎钻。蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是蛙鸣和虫叫，混合着远处的溪流声，像一首温柔的夜曲。
他知道，夏天还很长，后面还有大暑、立秋、处暑……但只要像现在这样，勤恳劳作，耐心等待，就一定能迎来丰收的秋天。而这小暑的蝉鸣，就是夏天的序曲，热闹而热烈，预示着一个充满生机的季节。