霜降这天，青石镇的屋檐上结了层薄冰。清晨推开窗，院中的石板路冻得发硬，踩上去“噔噔”响，路边的枯草裹着白霜，像撒了层糖霜，太阳出来后，霜花慢慢融化，在草叶尖凝成水珠，晶莹剔透，却带着刺骨的凉意。
墨渊跟着凌恒给壮实添草料。牛棚里垫着厚厚的稻草，壮实正卧在里面反刍，嘴里“咔嚓”嚼着豆饼，看见两人进来，抬了抬头，又低下头继续吃。“今天得多加两把豆饼，”凌恒往食槽里添着草料，“霜降后天寒，得多给它补补，开春才有力气干活。”
墨渊蹲在旁边，摸着壮实的脖子，牛毛被霜气打湿，冰凉粗糙。“它会不会冷？”他问，看着壮实呼出的白气在空气中散开。
“不会，”凌恒笑着说，“牛的皮厚，还有这身毛，比咱们抗冻。再说这牛棚挡风，冻不着它。”
院墙外，张屠户正往车上装柴火。他把晒干的玉米秆和稻草捆成结实的捆，码在车上，准备拉到县城卖掉。“这柴火干得透，”他拍着草捆说，“城里人爱买，能换些铜钱，够买过冬的炭了。”
李木匠的铺子里，正忙着做木柴。他把砍来的硬木锯成段，再劈成细柴，码在墙角，整整齐齐的像座小山。“这硬柴耐烧，”他对徒弟说，“冬天烧炕最暖和，一晚上不用添柴。”
巧铜张的铺子里，铜炉卖得正好。他坐在火炉边，给铜炉錾刻花纹，锤子敲在铜片上，发出清脆的“叮当”声。“凌恒，要不要再买个小铜炉？”他举着个巴掌大的铜炉，“给墨渊揣在怀里，写字的时候手不冷。”
墨渊眼睛一亮，凌恒笑着买了下来。小铜炉沉甸甸的，掌心能握住，上面刻着简单的云纹，好看又实用。
上午的日头升到半空，却没什么暖意，晒在身上像隔了层冰。阿木爷爷和秦老坐在药铺的暖炕上，翻看着医书，旁边的炭盆烧得正旺，通红的炭火映着两人的脸。“霜降后容易咳嗽，”秦老对墨渊说，“我配了些止咳的药，你拿去给凌恒备着，万一着凉了好用。”
墨渊接过药包，里面的草药带着淡淡的苦味，却让人心里踏实。他知道，秦老总能提前想到这些，让镇上的人平安过冬。
中午，张婶带着热气腾腾的红薯粥过来。粥熬得黏稠，里面放了些红枣，甜得暖心。“快喝，”她给墨渊和凌恒各盛了一碗，“这粥抗饿，喝了下午不冷。”
墨渊捧着碗，看着窗外飘落的枯叶，忽然觉得这霜降的日子，虽然冷清，却处处透着暖意。就像这碗热粥，这屋里的炭火，还有大家彼此的惦记，都能驱散寒意。
下午，凌恒带着墨渊去检查粮仓的封条。他们在仓门上贴了新的封条，上面写着“仓满平安”，用浆糊粘得牢牢的。“这样就不用担心老鼠了，”凌恒拍了拍封条，“等开春再打开，粮食保管好好的。”
墨渊看着封条上凌恒哥有力的字迹，心里安稳了不少。他知道，这粮仓里的粮食，是他们过冬的底气，也是来年的希望。
傍晚时分，风更冷了，吹在脸上像小刀子。镇上的人都早早关了门，屋里亮起昏黄的灯光，烟囱里冒出笔直的青烟，在冷空气中散开。墨渊坐在桌前，手里捧着小铜炉，正在练习写字。铜炉的暖意从掌心传到指尖，握着毛笔的手不再发僵。
“写得不错，”凌恒在旁边收拾农具，看着墨渊的字，“比上个月稳多了。”
墨渊心里美滋滋的，笔下的“平安”二字写得格外认真。他知道，冬天的日子很长，正好可以静下心来练字，等开春了，就能帮凌恒哥写春联了。
晚饭时，老板娘做了白菜炖豆腐，锅里飘着油花，热得烫嘴。“这菜暖身子，”她说，“冬天就得多吃点热乎的，不容易生病。”
墨渊喝着热汤，听着窗外的风声，忽然明白，霜降的静候，不是等待寒冷过去，而是在寒冷中守住生活的节奏。把该做的事做好，把该备的东西备齐，然后安安静静地过日子，等着春天一点点靠近。
夜色渐深，炭盆里的火渐渐弱了，凌恒添了些炭，屋里又暖和起来。墨渊躺在床上，怀里揣着小铜炉，听着壮实在牛棚里的动静，很快就进入了梦乡。梦里，他看见春天的田野绿油油的，壮实拉着犁在田里走，他和凌恒哥跟在后面，笑着播下新的种子。
霜降的静候，是冬天里的沉淀。青石镇的人们，在这静候中，积蓄着力量，守护着温暖，等待着下一个生机勃勃的春天。而这等待本身，就是生活最踏实的样子。