谷雨这天，雨下得缠绵，不大，却淅淅沥沥没个停。青石镇的田野里，刚插下去的稻苗在雨里舒展着嫩叶，玉米苗顶破泥土，冒出嫩黄的芽尖，本该是让人欢喜的景象，镇上的人们却没心思欣赏。
墨渊蹲在玉米地里，手里的小锄头轻轻扒开泥土，给苗根培土。雨水顺着斗笠边缘往下淌，打湿了衣领，凉丝丝的，他却浑然不觉。耳边总响着里正的话——巡检派人去府城问了，水利官说河堤确实要修，征徭役的事没得商量，下个月初一，壮丁必须到府城集合。
“别走神，”凌恒的声音在旁边响起，他手里的锄头正往苗根处拢土，“土没培好，雨大了会把苗冲倒。”
墨渊“嗯”了一声，手里的动作却慢了半拍。他看向远处的田埂，张屠户正和几个汉子蹲在那儿抽烟，眉头皱得像拧在一起的绳子。这几天，镇上的壮丁们都没心思干活，聚在一起不是叹气就是骂官差，连地里的草都比往年长得疯。
“要不，就去几个人？”墨渊忍不住开口，声音被雨声盖得有些闷，“少去几个，剩下的人把地里的活抢出来。”
凌恒直起身，抹了把脸上的雨水：“县太爷说了，二十个，一个不能少。少一个，就多征五担粮抵数，咱们哪有那么多粮？”
墨渊不说话了。他知道凌恒说得对，去年的粮食刚够吃，今年的收成还没影，哪有余粮可抵？可真要派二十个壮丁去，地里的活怎么办？光靠妇女和老人，根本忙不过来。
雨稍停的间隙，墨渊跟着凌恒往镇上走。路过巧铜张的铺子，见他正给一个竹筐编底，竹条在手里转得飞快，却没往常的笑意。“听说了吗？”巧铜张抬头问，“邻村已经开始凑钱了，想给县太爷送礼，求他少征几个人。”
“凑了多少？”凌恒问。
“才凑了二十两，”巧铜张摇摇头，“县太爷那人贪得很，这点钱怕是看不上。”
墨渊心里一动：“要不，咱们也凑凑？多凑点，说不定能成。”
“难，”凌恒叹了口气，“镇上谁家不紧巴？去年的收成刚够糊口，哪有闲钱送礼？就算凑够了，县太爷要是反悔，咱们也没处说理去。”
张婶挎着篮子从外面回来，篮子里装着刚采的桑叶，要去喂蚕。“别琢磨凑钱的事了，”她往屋里走，声音带着气，“我刚才去看了，蚕宝宝刚孵出来，要是壮丁走了，谁去采桑叶？到时候蚕茧收不上来，连做件新衣裳的钱都没了。”
墨渊跟着进了屋，看着张婶把桑叶撒进蚕匾，密密麻麻的幼蚕蠕动着，像撒了把细沙。他忽然觉得，这小小的蚕宝宝，和地里的庄稼一样，都得靠人伺候，少了谁都不行。
下午，里正召集大伙在祠堂开会。雨还在下，祠堂的屋檐下挂着长长的水珠，像串起的帘子。里正站在供桌前，声音沙哑：“我想了想，实在不行，就按各家男丁数量摊派，家里有两个男丁的出一个，抽阄决定，谁抽中了谁去。”
底下顿时炸开了锅。有户人家三个儿子，老大刚娶媳妇，老二还在念书，老三才十岁，要是抽中了，家里的活就没人干了。那户的妇人当场就哭了，指着里正骂偏心。
“我也没办法啊！”里正红了眼，“总不能让官差来抓人吧？上次张屠户的事忘了？”
祠堂里的争吵声混着雨声，乱成一团。墨渊看着这乱糟糟的场面，心里像塞了团棉花，闷得喘不过气。他走到门口，望着雨幕里的田野，稻苗在水里轻轻摇晃，像在无声地哀求。
凌恒不知何时站到了他身边，递过来一块烤红薯。“先垫垫肚子，”凌恒的声音很沉，“总会有办法的。”
墨渊接过红薯，温热的触感从手心传到心里，却暖不透那片焦灼。他知道，凌恒说的“办法”，其实谁也不知道在哪里。谷雨的雨还在下，滋润着土地，也浇着人们心里的火，让那份焦灼，像地里的杂草一样，疯长个不停。
傍晚，雨终于停了，天边透出点微光。墨渊跟着凌恒往回走，路过玉米地时，看见张屠户的儿子小虎蹲在地里，用小手给玉米苗培土，裤腿沾满了泥。“我爹说他可能要去修河堤，”小虎抬头，眼里含着泪，“我多干点，就能替他分担点。”
墨渊的心像被针扎了一下，蹲下来帮小虎培土。他忽然觉得，不管这徭役躲不躲得过去，地里的活总得有人干，日子总得往下过。就像这谷雨的雨，不管人们焦不焦灼，它该下还是会下，该滋润土地还是会滋润土地。
只是那份焦灼，像缠在心头的藤蔓，越勒越紧，让人喘不过气。