001 初闻蝉鸣
“我出去透口气。”低声对身边人交代后，我借口上洗手间走出了包间。杯盏碰撞的喧嚣瞬间被厚重的门吸走，夏夜的微凉包裹过来。四周只剩不知疲倦的虫鸣，衬得夜色格外寂静，让人不由失神。
不知道你的青春是什么味道的？我的青春像一瓶早已停产的香水，珍藏在记忆深处：前调是暴雨后森林清冽、蓬勃的草木气息，混着泥土的微甜。中调弥漫开，是玫瑰的浓烈、含羞草的羞涩和鸢尾的优雅，交织缠绕。尾调则沉淀下来，只余下琥珀的温润和安息香的深邃宁静。它独一无二，不可复制。当城市华灯初上，晚高峰的喧嚣裹挟着夜色将我淹没，当了太久“大人”的我，忽然怀念它那简简单单，温柔又酸楚的味道。
让我讲一个千禧年的故事吧，关于我的青春，关于那从未真正抵达的夏天。
时间倒回到2000年夏，我终于挣脱高三的炼狱，成了一名大学生。学校不算顶尖，却自有风骨，依山傍水。广场矗立着伟人雕像，角落里静卧着古老庭院，而新落成的学生宿舍楼，正散发着涂料未干的气息。学校所在的城市很爱下雨，于是某个毫无预兆的午后，我在倾盆大雨里，狼狈地闯进了宿舍楼，也闯进了我生命里无法复制的四年。
彼时，我身后跟着一支声势浩大的“亲友团”——父母、舅舅、大姨，还有几位热心的远房亲戚，叽叽喳喳，热闹非凡。推开宿舍门时，迎接我们的是两双写满了惊诧的眼睛。
“哐当！”靠门边的椅子被它的主人在慌忙起身时带倒了。一个带着南方口音高个子女孩怯生生开口：“你好……你们好……哇，好多人啊……”她叫秋英，是宿舍里第一个跟我打招呼的人。或许是印随效应，她至今依然是我最重要的朋友之一。初见的拘谨让我心生保护欲，但随着彼此认识的加深，我才深刻理解了“扮猪吃老虎”这句话的含义。
“你好，我是梓寻……”我赶紧开口。
话音未落，大姨极具穿透力的声音已响彻不大的空间，她目光如炬地扫视，最终落在秋英床上：“宿舍还行！就五个人。你这床对着门，不太私密啊。你是哪儿的？”
“广西的……”
“亲友团”立刻七嘴八舌地接上了话茬：“广西好地方，山清水秀！”“哎呀，小姑娘一个人来的啊？真能干！”
就在这时，另一个声音从秋英隔壁铺传来，甜得像是裹了蜜糖：“大家好，我是林美。”我循声望去，声音的主人正用聚光灯般的大眼睛审视着我，脸上挂着很是商业的微笑。她顿了顿，才不紧不慢地从床上下来，重新正式地自我介绍。我一直觉得她有点眼熟，很久后一次夜谈才恍然大悟——她参加过本地电视台一档美少女展示节目。很巧，那期我看了，她当时略显刻意的摆拍姿势让我印象深刻，还偷偷对着镜子模仿过。
“哐——！”宿舍门再次被猛地推开，重重撞在墙上。一个带着明显四川口音的女声响起，迷糊又着急：“哎呀……这门这么松嗦……不好意思哈……我自己搬嘛！”
她妈妈紧跟着挤进来，心疼地数落：“你啷个帮嘛？手都吊起的！”
当女孩终于艰难地挪进来时，我们都愣住了。她一只胳膊缠着厚厚的绷带吊在胸前，另一只手正费力拖拽一个不小的行李箱。她扭头对母亲说：“没得啥子事嘛。”
林美眼睛一亮，立刻切换成四川口音：“阿姨好。”
吊着胳膊的女孩兴奋道：“老乡啊？”
林美笑着点点头：“我老家四川的，后来搬到星城了。我叫林美，你呢？这手是？”
“我叫薇薇，不小心摔了下……”
薇薇妈妈瞥了眼她，忍不住抢白：“啥子不小心哦！她跟同学去峨眉山耍，非要去逗猴子！猴子要最后一个面包，她舍不得给，猴子就毛了（生气了），咬了她一口！”
“哎呀妈！就剩下一个面包了嘛，下山还要吃的，哪个晓得那些猴子那么歪（凶）哦……”薇薇话音未落，又一道身影出现在门口，那女孩先是“噗嗤”一笑，然后没忍住大笑起来：“哈哈，不好意思啊，让一下，我也是这个寝室的……呀，都到齐了啊。”
我看向她：“你刚到的？”
她朝宿舍里那张已经铺得整整齐齐、挂着米白色蚊帐的床铺扬了扬下巴：“我早到了，东西都收拾好了，诺。”动作干净利落。
林美适时地补充道：“她叫诗墨，刚才去见老乡了。”诗墨点点头，算是默认，然后笑盈盈地，带着几分好奇，一一打量我们。
就这样，在那个异常潮湿、弥漫着新漆和雨水气息的午后，我们五个——我、初时怯懦的秋英、光彩照人的林美、挂着彩的薇薇、利落如风的诗墨——被命运之手推到了同一方小小的屋檐下。那时，仿佛拥有挥霍不尽的光阴，每一个日夜都蕴藏着纵情欢笑和无尽可能。我们交换着姓名和家乡，带着初见的陌生与新奇，漫不经心地寒暄。谁会去想，几年后那场告别将以何种方式刻骨铭心？更无法预见，这段始于狼狈雨天的平凡相遇，会在彼此漫长的人生里，沉淀下怎样无可替代的、细碎而永恒的光亮。