我终于还是失约了，没有去看肖景明的表演。
邱雨涵像是铁了心要占据我整个周末。他这个平日里忙得脚不沾地的人，突然变得无比清闲，出钱出力又出时间，一套“逛街、吃饭、看电影”的组合拳打下来，回学校时，夜色早已浓稠如墨。
我始终觉得邱雨涵是个精于算计的人，他做的每一件事似乎都带着明确的目的性。可他如此大费周章地缠着我，到底想从我这里得到什么呢？总不会是我这个人吧？这个大胆的念头刚冒出来，就把我自己吓了一跳，随即又被迅速否定——我实在不觉得自己有哪点好，值得他这样的人物如此“痴缠”。
回去的路上，手机却不合时宜地响了起来，是程楠。我的退出表态在他那里仿佛自动失效了，他依然执着地试图将我拉回泥潭。
“梓寻！一个坏消息，一个好消息，你想先听哪个？”他的声音隔着听筒都透着一股刻意营造的戏剧感。
我连眼皮都懒得抬：“都不想听。”
“你还是听一下吧！”程楠自顾自地说了下去，“坏消息是：你写的剧本大纲，橙子和她爸爸都觉得问题很大，需要动大手术，几乎等于重写。”
我没什么反应，这在意料之中。
“好消息是！”他语气一转，“他们觉得故事底子和创意还是不错的，希望你能继续写下去，他们会全力支持！”
“我不想写了。”
程楠似乎愣了一下，继续劝解：“其实……大家的观感会有点区别，孙艺兴他们说的话，可能也不是针对你个人……”
“是不是针对我，都不重要了。”我打断他，异常坚决，“就这样吧，程楠，别再找我了。”
合上手机，我仰头靠在椅背上，闭上眼睛。一股深不见底的疲惫感从骨头缝里渗出来，仿佛所有强撑的情绪都在这一刻决堤。
“辛苦了。”
耳边传来邱雨涵的声音，很轻，像一阵微凉的风，拂过我紧绷的神经。我没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。这简单的三个字，竟让我有种想哭的冲动。
次日下午，我强迫自己打起精神，一节不落地完成了所有紧凑的课程。下课铃响，我和秋英准备去见校刊的主编，万万没想到，就在这时，孙艺兴给我打来了电话，还能隐约听到孙雅的声音。他们告诉我，经过“慎重考虑”，决定一起退出共振俱乐部。这个消息像一记闷棍，敲得我半晌没回过神来。握着手机的手不受控制地微微发抖。
“什么？”我几乎不敢相信自己的耳朵，“为什么？怎么说退出就退出？”
“你不是也一样吗？”
“我至少竭尽全力写了剧本！”一股委屈和愤怒冲上头顶。
“你怎么知道我没有竭尽全力呢？！”孙艺兴的声音突然激动起来，带着压抑已久的愤懑，“我的梦想……我感觉我的梦想都被玷污了！这样的俱乐部，待下去还有什么意义！”
电话被挂断了，只剩下一串冰冷的忙音。我站在原地，浑身发冷，腿一软，忍不住蹲了下去。起初只是觉得无力，可蹲着蹲着，那股被误解、被抛弃、所有努力都被否定的委屈像潮水般涌上眼眶。我再也忍不住，把头埋进臂弯里，放声大哭起来。
幸好宿舍里只有秋英。她什么也没问，只是默默地递过来纸巾，轻轻拍着我的背。过了好久，我才终于平静下来，只剩下断断续续的抽泣。
“没事吧？”秋英担心地问，“还能去吗？要不我跟他说改天？”
“没……没事，”我吸着鼻子，“你等我一下，我……我扑点粉。”
我的眼睛肿得像两个熟透的小油桃，脸颊也因为刚才哭得太用力而泛着不正常的红血丝，收拾起来难度极大。我用了差不多半个钟头，才勉强用粉底遮盖住狼狈的痕迹，但眼睛依旧红肿，迎风一吹，会不受控制地流泪。
我挽着秋英的手出了门，一边用指尖小心翼翼地擦拭不断溢出的泪水，一边努力装作若无其事地往前走。真是怕什么来什么，就在宿舍楼拐角，迎面撞上了肖景明和林牧之。
我的心猛地一缩，下意识地低下头，加快了脚步。为了掩饰尴尬，我故意用一种夸张的、一本正经的语气对秋英说：“秋英，我给你背一下十二星座吧！双鱼、白羊、金牛、双子……”
我嘴里念念有词，仿佛对面走来的只是两团空气。直到与他们擦肩而过，走出好一段距离，秋英才无奈地打断我：“行了，别数了，他们刚才都看到你了。”
“看到就看到了，我只是不想跟他们打招呼而已。”
“是林牧之对不起你，肖景明他不应该受到株连吧。唉……算了，不说这个了。你今天已经很棒了，真的。”
秋英将我引荐给校刊的主编。这位学长气质温和，言谈举止让人如沐春风。他好像知道我最近经历的糟心事，每一句话都说得格外熨帖。
“梓寻，你写的东西我很早就有关注，非常欣赏。文笔干净利落，构思也很巧妙，有一种清新的气质。看了太多程式化、甚至有点俗气的投稿，再看你的文字，让人感觉很舒服。”
“您过奖了。”我轻声回应，心里却因为这份认可而泛起暖意。
“我可是很真诚的！”主编笑着强调，“宁理学长也很欣赏你，你知道吗？他眼光那么高，能被他夸奖的人可不多。”
我惊讶地抬起头：“您认识宁理？”
“我们做社团工作的，怎么可能不认识宁老大呢！他毕业离校的时候，我还去送他了。你和他弟弟一起去送他的，对吧？那会儿我还不认识你，刚才看到你就想起来了。”
“他弟弟？”我愣了一下，随即恍然，“您说的是肖景明吧？”
“对，好像是叫这个名字！”主编点点头，又像是想起什么，补充道，“我前几天还看见你跟邱雨涵一块儿呢。”
“您认识的人真多。”我忍不住感慨。
“谬赞啦！”主编摆摆手，“邱雨涵那小子现在可是风头无两，我们都私下说，他很有可能是下一个宁理。”
我一边点头附和，一边暗自好笑。邱雨涵要是知道，他不仅被当成“小肖景明”，还被封为“下一个宁理”，不知道会露出怎样复杂的表情。
“你笑什么？”秋英好奇地问。
“没什么。”我下意识地摸了摸嘴角，这才发现自己竟然在笑。
主编继续热情地发出邀请：“对了，梓寻，你有没有兴趣给我们校刊写点东西？我们最近正好缺稿子，尤其是你这种风格的，肯定很受欢迎。”
我犹豫了一下，最近确实身心俱疲，但看着对方真诚期待的眼神，我还是点了点头：“我最近有点忙……不过，我可以试试！”
“那太好了！”主编显得很高兴，“你要是愿意，随时联系我，版面给你留着！”
走出餐厅，心里的阴霾散去。也许，走过漫长而黑暗的隧道，真的能看见光吧？哪怕它很微弱，也足以让人鼓起勇气，继续前行。