2015 年冬，申城的雨下得黏腻又冷。
苏清沅裹紧身上洗得发白的雨衣，车把手上挂着的塑料袋被风吹得哗哗响，里面是两个凉透的肉包 —— 她从凌晨五点忙到现在，便利店夜班加家政钟点工，只来得及咬过一口包子。二手电动车的车灯昏黄，照不清前方城中村巷子的坑洼，雨丝像冰针，扎在露在雨衣外的手背上，冻得她指节发僵。
手机在口袋里震了第三遍，屏幕亮着医院的来电显示。她腾出一只手按掉，指尖触到口袋里另一样东西 —— 硬邦邦的，边缘磨得发毛。是张透析费催款单，红色印章印着 “逾期停诊”，日期圈在明天。母亲周梅的尿毒症拖了三年，每周两次透析，一次也不能断，可这个月的八千块，她还差三千没凑够。
“再撑撑。” 苏清沅对着冰冷的空气小声说，声音被雨声吞掉大半。她弯腰从车筐里摸出个用塑料袋裹了三层的本子，翻开最里面一页 —— 是张蜡笔画，蓝色的波浪歪歪扭扭，右下角画着个火柴人，举着比身子还大的手，旁边歪歪扭扭写着 “姐，带看海”。
是弟弟苏小远画的。三年前汶川地震，她抱着五岁的小远在废墟里埋了四个小时，小远在她怀里哭着说 “姐，我怕黑，海是不是比黑屋子大呀”，她当时咬着牙答应 “等出去了，姐就带你去看海”。可小远没等到那一天，肺炎拖成重症，走的时候手里还攥着半根蓝色蜡笔。
这张画成了她唯一的念想，走到哪带到哪，塑料封皮磨破了两层，边角被手指磨得发亮。
电动车拐出城中村，霓虹突然亮得刺眼。顾氏集团总部的大楼在雨雾里闪着冷光，玻璃幕墙映出她狼狈的影子 —— 雨衣破了个洞，头发湿成一缕缕贴在脸上，手里攥着张皱巴巴的代驾订单。这是她今晚接的第三单代驾，客人在市中心的私人会所，据说能给双倍小费。
“等拿到小费，凑够三千，妈明天就能透析了。” 苏清沅攥紧车把，加快速度往会所方向骑。路过路口时，一辆黑色跑车突然从侧路驶出，车灯晃得她睁不开眼，她慌忙捏刹车，电动车还是往跑车车门上撞了过去。
“砰” 的一声闷响，苏清沅连人带车摔在地上，膝盖磕在水泥路上，钻心的疼。她顾不上揉膝盖，第一反应是摸口袋里的蜡笔画 —— 本子掉在地上，雨水正往纸页里渗，蓝色的海浪晕开一小片，像小远哭花的脸。
“操。” 跑车里传来男人的声音，冷得像冰。
苏清沅慌忙爬过去捡画，手指刚触到纸页，一只黑色皮鞋突然踩在她手背上。力道不轻，她疼得倒抽一口冷气，抬头看见个穿黑色西装的男人站在雨里，身形挺拔，眉眼间带着股生人勿近的冷意。男人扫了眼她沾着泥的裤脚，又落在她手里的蜡笔画上，嘴角勾出抹嘲讽的笑：
“碰瓷？选的地方倒挺会挑，知道这是顾氏的地盘？”
苏清沅疼得指尖发抖，却还是咬着牙解释：“不是碰瓷，我是代驾，没看见您的车……”
“代驾？” 男人弯腰，一把夺过她手里的蜡笔画，指尖捏着画纸的边角，像捏着什么脏东西，“用这种小孩画的破纸装可怜？还是说，这是你新的碰瓷道具？”
画纸上的雨水还在渗，蓝色的海浪晕得更大了，小远写的 “姐，带看海” 几乎要看不清。苏清沅急得想抢回来，却被男人身后的保镖拦住。她看着男人把画纸翻来覆去看了两眼，突然嗤笑一声：
“行啊，既然撞了，就赔钱。我这车门喷漆，五万。”
五万？苏清沅脑子 “嗡” 的一声。她连八千块的透析费都凑不齐，五万是她不吃不喝干半年也攒不够的数。她嘴唇发颤，想说 “我赔不起”，却看见男人从西装内袋里掏出份文件，扔在她面前的雨水里：
“赔不起也简单。签了这份‘私人助理’合约，一年。这五万就当预支工资，你这一年的时间，包括你手里的破画，都归我。”
苏清沅盯着文件上 “私人助理” 四个字，下面的小字密密麻麻，她没心思看，只觉得手心的疼传到了心里。口袋里的手机又震了，这次是医院的短信：“周梅家属，明日再不缴清费用，将停止透析治疗。”
雨还在下，打在文件上，字迹晕得模糊。她抬头看男人，他还站在雨里，黑色西装没沾多少雨，眼神冷得像这冬夜的冰。她又低头看地上的蜡笔画，蓝色的海浪快被雨水泡烂了，小远的火柴人只剩下个模糊的轮廓。
“我……” 苏清沅的声音带着哭腔，却还是咬着牙，“我签。”
她蹲下来，用冻得发僵的手指捡起笔，在文件上签下自己的名字。字迹歪歪扭扭，像她此刻的人生。男人看着她签完字，把蜡笔画塞进自己的西装内袋，转身回车里前，又看了她一眼，眼神里没什么温度：
“明天早上八点，到顾家别墅报道。别迟到，我没耐心等底层人磨磨蹭蹭。”
跑车的引擎声响起，黑色的车身很快消失在雨雾里。苏清沅坐在地上，膝盖还在疼，手背上留着皮鞋的印子。她捡起地上的蜡笔画 —— 男人没带走，又扔回来了，画纸湿透了，蓝色的海浪像化掉的眼泪。
她把画纸小心翼翼地揣回口袋，贴着胸口，想让体温把它焐干。雨还在下，城中村的巷子又黑又冷，她扶着电动车慢慢站起来，车把手上的塑料袋还在晃，两个凉透的肉包滚在地上，沾了一身泥。
“小远，” 苏清沅对着空气小声说，声音里全是眼泪，“姐好像…… 又做错事了。但妈不能没有透析，姐只能再撑撑…… 等姐攒够钱，一定带你去看海。”
雨丝落在她的脸上，和眼泪混在一起，分不清是冷是热。她推着电动车往回走，昏黄的路灯把她的影子拉得很长，像一条走不到头的路。她不知道，这份签在雨夜里的合约，会把她的人生，连同小远的蜡笔画，一起拖进更深的黑暗里。