顾家书房的红木书架高得抵到天花板，苏清沅踩着矮凳整理顶层的旧书时，木梯晃了一下，她慌忙攥紧书架边缘，指尖蹭到积灰的书脊，留下一道浅白的印子。窗外的雨还没停，晨雾裹着冷意钻进半开的窗，落在她露在袖口外的手腕上，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“十点前把书房收拾完，顾先生要在这里见客。” 管家顾忠早上交代的话还在耳边，苏清沅不敢慢，从矮凳上下来时，怀里抱着的旧书没抱稳，哗啦啦散了一地。最底下那本皮质封面的相册摔开，掉出一张泛黄的纸 —— 不是照片，是张画，画着片蓝色的海，笔触比小远的蜡笔画细腻，却透着股说不出的孤冷，右下角没有签名，只画了个小小的珍珠符号。
苏清沅蹲下来捡画，指尖刚触到纸页，突然像被烫到似的缩了一下。这蓝色的海，像极了小远当年在废墟里念叨的模样 —— 小远说 “海是蓝的，比黑屋子亮”，可这张画里的海，蓝得发暗，像结了冰的湖面。
“发什么呆？” 身后突然传来男人的声音，苏清沅吓得手一抖，画纸飘落在地。顾沉舟穿着银灰色的家居服，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，他扫过地上的画，又看向苏清沅攥在手里的蜡笔画（她早上收拾时特意带在身上，怕被弄丢），眉梢挑了挑：“捡个东西也要半天？底层人做事都这么磨蹭？”
苏清沅慌忙把小远的画塞进围裙口袋，弯腰去捡地上的海画，手指刚碰到纸边，顾沉舟的鞋尖先一步踩在了画的角落。他的鞋底沾着点雨水，在画纸上晕开一小片湿痕，正好盖在那抹暗蓝上。
“谁让你碰我的东西？” 顾沉舟的声音冷了几分，苏清沅抬头时，看见他盯着那张海画的眼神有点不一样 —— 不像平时看她时的嘲讽，倒像是在看什么很遥远的东西，指尖无意识地摩挲着裤缝，那是他紧张时才有的小动作（她这几天观察到的）。
“对不起，我不是故意的。” 苏清沅赶紧收回手，指尖却还残留着画纸的触感，那抹暗蓝像印在了她的皮肤上，让她想起七年前那个闷热的下午。
2008 年的汶川，她和小远在学校的旧教室里上课，突然天摇地动，天花板的水泥块砸下来时，她扑过去抱住小远，两人一起摔进了讲台下的缝隙里。黑暗里全是灰尘的味道，小远在她怀里哭，声音发颤：“姐，我怕黑，是不是以后都看不到太阳了？” 她摸出兜里的蓝色蜡笔（早上给小远买的），塞到他手里：“不怕，我们画海好不好？海是蓝的，比太阳还亮，等我们出去了，姐就带你去看真的海。”
小远攥着蜡笔，在她的校服袖子上画歪歪扭扭的波浪，画到第三笔时，蜡笔断了，他小声说：“姐，等我画完，我们就出去了对不对？” 她咬着牙说 “对”，可那片 “海” 没画完，救援的人就来了，小远被抬出去时，还攥着那半截蜡笔，脸上沾着灰尘，像个小花猫。
后来小远走了，她把校服袖子上的蜡笔画剪下来，和这张纸画叠在一起，藏在贴身的口袋里，藏了三年。
“想什么？” 顾沉舟的声音把她拉回现实，他已经把脚挪开了，却没捡那张海画，反而盯着她的围裙口袋：“你兜里藏的什么？我的书房里，不允许有私人物品。”
苏清沅的心跳漏了一拍，下意识地捂住口袋。那里装着小远的蜡笔画，是她唯一的念想，她不能失去。“没什么…… 是我的东西，我马上收起来。” 她往后退了一步，却撞到身后的矮凳，怀里的旧书又掉了几本，其中一本砸在地上，封面上的 “顾” 字烫金印子晃了她的眼 —— 是顾沉舟母亲的遗物箱，昨天顾忠特意交代过，让她别碰。
顾沉舟的眼神突然冷了下来，他走过去，一把抓住苏清沅的手腕，力道大得让她疼得皱眉。“把兜里的东西拿出来。” 他的指尖抵着她的口袋，能摸到蜡笔画的硬壳封面，“我再说一遍，拿出来。”
苏清沅的眼泪在眼眶里打转，却咬着牙不肯松手。她想起小远临终前的样子，想起他攥着半截蜡笔说 “姐，我还没看到海”，想起这张画陪她熬过的无数个夜班 —— 她不能让顾沉舟把它拿走，不能让小远最后的念想也被毁掉。
“顾先生，这是我弟弟的画，我……”
“弟弟？” 顾沉舟打断她，嘴角勾起抹嘲讽的笑，“就是你用来碰瓷的那个‘死弟弟’？苏清沅，你还真是会用可怜当武器。” 他猛地拽过她的手腕，往壁炉方向拖，“既然你这么宝贝这张破画，不如把它烧了，省得你天天揣在兜里，想着怎么用它骗我的钱。”
壁炉里还有昨晚没燃尽的木炭，顾沉舟松开她的手，伸手就要去掏她口袋里的画。苏清沅慌得往后躲，却被他抵在壁炉边的大理石台上，后背贴着凉意，疼得她吸气。她看着顾沉舟的手伸过来，突然想起七年前在废墟里，她也是这样护着小远，护着那半截蜡笔 —— 这一次，她不能再失去了。
“别碰它！” 苏清沅突然喊出声，声音带着哭腔，“这是小远用最后力气画的！他怕黑，他想看看海，他才五岁，他没骗任何人！” 她的眼泪掉下来，砸在顾沉舟的手背上，“你有过怕黑的时候吗？你有过想看看什么，却到死都没看到的时候吗？”
顾沉舟的手顿住了。
苏清沅的眼泪很烫，落在他手背上，像七年前那个晚上，母亲跳楼时溅在他手背上的血。那天也是个雨夜，他躲在书房的门后，看着母亲穿着红色的连衣裙，手里攥着张画（就是地上那张海画），对父亲说 “我不爱你，我只是被你逼的”，然后转身从阳台跳了下去。他冲过去时，只摸到母亲冰凉的手，还有那张飘落在地上的海画，画纸被血染红了一角，那抹暗蓝像浸了血的冰。
“我……” 顾沉舟想说什么，喉咙却像被堵住了。他看着苏清沅通红的眼睛，看着她死死护着口袋的样子，突然想起自己当年护着母亲海画的模样 —— 他把那张画藏在壁炉的暗格里，藏了十年，昨天整理旧物时才不小心掉出来，被苏清沅捡到。
“顾先生？” 门口传来顾忠的声音，他端着咖啡站在门口，看到里面的场景，眼神顿了顿，“客人快到了。”
顾沉舟猛地收回手，像是被什么烫到似的。他往后退了一步，盯着苏清沅的口袋，声音有些发紧：“把你的破画收好，别让我再看到它出现在我的书房里。” 说完，他弯腰捡起地上的海画，叠好放进西装内袋，转身往门口走，经过顾忠身边时，脚步顿了顿，却没回头。
苏清沅靠在壁炉边，还在发抖。她摸了摸口袋里的蜡笔画，还好，没被抢走。顾忠走过来，把一杯热咖啡放在她手里：“喝点暖暖身子吧，顾先生他…… 不是故意的。” 苏清沅抬起头，看到顾忠的眼神里带着点复杂的情绪，像是在同情她，又像是在惋惜什么。
咖啡的热气氤氲在她眼前，她低头看着杯子里的倒影，突然发现顾沉舟刚才站过的地方，掉了一枚硬币 —— 是枚一元的硬币，边缘磨得发亮，上面印着 2008 年的字样，和小远走的那年一样。
她弯腰捡起硬币，攥在掌心。硬币的温度还带着顾沉舟的体温，暖得像小远当年攥着她的手。窗外的雨还在下，晨雾渐渐散了，阳光透过玻璃照进来，落在壁炉边的地毯上，像一片小小的海。
苏清沅攥着硬币和蜡笔画，突然想起小远说的话：“姐，海是亮的，比黑屋子亮。” 她不知道，顾沉舟藏在西装内袋里的那张海画，和她口袋里的蜡笔画，会在不久的将来，一起被扔进壁炉，烧成灰烬。