晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑，却照不进苏清沅眼底的死寂。她睁着眼睛躺了一夜，手心空荡荡的 —— 那一小块从父亲镰刀上刮下的铁锈，被她攥了整整一夜，指尖早已麻木，却还是舍不得松开。可当她清晨醒来时，指尖的粗糙触感消失了，只剩下一片冰凉的空荡。
“铁锈……” 她猛地坐起身，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。她掀开被子，跪在地板上，双手在床单、枕头、甚至床底的缝隙里疯狂摸索。阳光从缝隙中漏进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，却照不到那一小块微不足道的铁锈。
她记得昨夜靠在窗边时，为了擦眼泪，曾下意识地松开过手。或许是那时，铁锈从指间滑落，掉进了窗缝里，又或许，是被风吹到了某个看不见的角落。可无论她怎么找，都再也摸不到那熟悉的、粗糙的触感。
“最后一点…… 就剩最后一点了……” 苏清沅瘫坐在地板上，双手撑在冰凉的地面上，眼泪无声地掉落在地毯上，晕开一小片深色的痕迹。母亲的旧衣服被扔掉了，小远的橡皮碎片弄丢了，现在连父亲的铁锈也找不到了 —— 她与家人最后的、微弱的联结，终于还是断了。
房门被敲响时，她没有像往常一样沉默。佣人端着早餐走进来，看到她瘫坐在地上的样子，还有散落在床边的枕头和被子，眼神里闪过一丝慌乱：“苏小姐，您…… 您没事吧？是不是哪里不舒服？”
苏清沅没有回答，只是抬起头，眼神空洞地看着佣人，声音沙哑得像生锈的铁片：“你看到一块铁锈了吗？很小，有点粗糙，可能掉在房间里了。”
佣人愣了一下，随即摇了摇头：“没…… 没看到。昨天打扫房间的时候，没发现什么铁锈。苏小姐，您要是实在找不到，我可以帮您一起找……”
“不用了。” 苏清沅打断她的话，慢慢站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面的天空依旧是灰蒙蒙的，街道上的行人来来往往，说着她听不懂的语言，像一群没有灵魂的木偶，在城市里穿梭。
她想起父亲的镰刀，想起父亲在麦田里挥舞镰刀时，阳光洒在刀刃上的样子；想起父亲用镰刀给她削过的木棍，教她在麦田里追兔子；想起父亲临终前，可能还握着那把镰刀，想着能再给她做一顿饭 —— 可现在，连从镰刀上刮下的一小块铁锈，她都没能守住。
“我真的…… 好没用啊。” 她小声说，声音轻得像一阵风，很快就消散在房间里。
接下来的几天，苏清沅彻底停止了反抗。语言老师来上课，她就坐在椅子上，眼神空洞地看着窗外，不管老师说什么，她都不回应；佣人送来饭菜，她就机械地吃几口，然后把剩下的饭菜放在那里，直到佣人来收拾；顾沉舟打来电话，她要么不接，要么接了也不说话，任由电话那头传来他冰冷的声音，然后默默挂断。
她不再找任何与家人有关的东西，也不再想苏家村的事情，甚至连林晓和顾忠的消息，她也不再追问。因为她知道，追问了也没用，顾沉舟不会告诉她真相，而她，也没有办法去证实。与其在一次次的希望和绝望中挣扎，不如彻底麻木，彻底放弃。
一周后的一个下午，顾沉舟突然出现在别墅里。他推开苏清沅的房门，看到她坐在窗边，眼神空洞地看着外面，房间里一片狼藉 —— 散落的书本、没吃完的饭菜、堆在椅子上的衣服，像一个被遗弃的垃圾场。
“你就打算一直这样？” 顾沉舟走到她面前，声音里带着一丝不耐烦，“我让你学语言，让你适应这里的生活，不是让你像个疯子一样，把自己关在房间里！”
苏清沅没有回头，也没有说话，只是依旧看着窗外。
顾沉舟上前一步，抓住她的肩膀，强迫她转过身，看着自己：“我在跟你说话！你听到没有？”
苏清沅的眼神终于有了一丝波动，她看着顾沉舟，眼神里没有愤怒，没有仇恨，只有一片死寂的空洞，像一潭没有波澜的死水。“你到底想怎么样？” 她的声音沙哑得几乎听不见，“杀了我，还是把我永远关在这里？”
“杀了你？太便宜你了。” 顾沉舟松开她的肩膀，冷笑一声，“我要让你活着，让你亲眼看着自己的灵魂一点点腐烂，让你永远活在绝望里，为你家人当年的所作所为赎罪！”
他从口袋里掏出一张照片，扔在苏清沅面前的桌子上。照片上是苏家村的老房子，房子已经被推倒了，只剩下一片废墟，旁边立着一块牌子，上面写着 “拆迁重建” 的字样。
“这是我上周派人去苏家村拍的，” 顾沉舟的声音里带着一丝残忍的笑意，“你的老房子已经被拆了，你父亲的墓碑也被迁走了，现在的苏家村，已经没有任何跟你有关的东西了。你就算回去，也找不到你的家了。”
苏清沅看着照片上的废墟，心里没有任何波澜，既不难过，也不愤怒，只是觉得很平静。她想起苏家村的老房子，想起在老房子里度过的日子，想起父母和小远在老房子里的笑容 —— 这些回忆，像一场遥远的梦，现在，连梦的载体都没了，她再也没有理由去怀念了。
“你满意了？” 她看着顾沉舟，声音里带着一丝自嘲，“我已经没有家人了，没有家了，没有任何念想了，你终于可以放心了，对吧？”
顾沉舟看着她的样子，心里突然涌起一丝莫名的情绪，却很快又被冷漠取代。“满意？” 他冷笑一声，“我要让你永远记住，你今天所承受的一切，都是你家人当年欠我的！只要我还活着，你就别想摆脱这一切！”
他说完，便转身离开了房间，轻轻带上了房门。房间里又恢复了死寂，只剩下苏清沅一个人，坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
她拿起桌子上的照片，看了一眼，然后慢慢放在地上，用脚轻轻踩了踩。照片上的废墟被踩得变形，像她早已破碎的人生，再也拼不起来了。
她走到床边，躺下，闭上眼睛。脑海里一片空白，没有回忆，没有痛苦，也没有绝望，只有一片死寂的黑暗。她知道，她的灵魂已经彻底死寂了，她的人生，也已经彻底结束了。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的雨声，像一首悲伤的挽歌，诉说着她的苦难和绝望。可她再也不会哭了，也再也不会难过了。因为她知道，哭了也没用，难过了也没用，她能做的，只有在这无边的黑暗和绝望里，继续麻木地活下去，直到被彻底吞噬的那一天。
房间里的光线渐渐暗了下来，最后彻底陷入黑暗。苏清沅躺在黑暗里，像一具没有灵魂的躯壳，一动不动。她的呼吸很轻，几乎感觉不到，仿佛下一秒，就会彻底停止。
她不知道自己还能活多久，也不知道活着还有什么意义。她只知道，她的世界，已经彻底变成了一片黑暗的深渊，再也没有任何光亮，再也没有任何希望。而她，只能在这片深渊里，永远地沉沦下去，直到永远。