涿县的春天总裹着股甜丝丝的桃花香，城南那棵老槐树刚抽新芽，张飞的猪肉铺就率先飘起了不一样的味道——不是平时杀猪褪毛的腥气，也不是挂在梁上的腊肉咸香，而是带着点青涩的酒香。这味道从铺子后院飘出来，绕着街面转了两圈，最后都钻进了张飞自己的鼻子里。
他蹲在铺门口的青石板上，手里攥着个缺了口的粗陶酒坛，指节因为用力而泛白。坛口没封严，一缕缕浅粉色的酒气往上冒，可街上的行人要么捏着鼻子绕路走，要么伸长脖子瞅两眼就赶紧挪步，连平时总来赊猪肉的王二都没敢靠近。张飞盯着来来往往的鞋尖，脸比他刚宰的后腿肉还红——一半是早上灌了半坛酒烧的，一半是急的。
这桃花酒是他开春时脑子一热捣鼓出来的新鲜玩意儿。那会儿后院那棵三年没开花的桃树突然发了疯，满树粉白的花瓣堆得像雪，风一吹就往张飞的杀猪刀上飘。他看着心烦，又觉得扔了可惜，就搬了个竹筐，踮着脚摘了满满一筐花瓣。路过的隔壁王大娘瞅着他笨拙的样子，忍不住笑：“老张，你摘这么多桃花干啥？喂猪啊？”
张飞当时正踩着板凳够树顶的花瓣，闻言差点摔下来，梗着脖子回：“谁喂猪！我要酿酒！等我酿出桃花酒，保准全涿县人都来抢，到时候我这猪肉铺，比街口李记包子铺还火！”王大娘听得直乐，回屋翻出个泛黄的旧方子递给他：“得，我这有个老方子，你拿去试试，记得多放糖，少发酵两天，不然容易涩。”
那会儿张飞满脑子都是“全涿县人抢酒”的场面，压根没把“多放糖”这话往心里去。他照着方子，把桃花瓣往大缸里一倒，又倒了两桶井水，撒了点酵母，就盖上盖子不管了。每天除了杀猪卖肉，就蹲在缸边听动静，听到里面“咕嘟咕嘟”冒泡，还以为是酒快成了，高兴得半夜起来掀盖子闻。
结果开坛那天就翻了车。
为了撑场面，张飞特意把铺子门口的杀猪案擦得锃亮，摆上两张小凳，倒了两碗浅粉色的酒。第一个来尝鲜的是隔壁卖豆腐的李大婶，她端着碗抿了一口，眉头瞬间皱成了疙瘩，赶紧吐在旁边的泔水桶里：“老张啊，你这酒咋跟没放糖似的？涩得我舌头都麻了，还不如我家老头子冬天酿的米酒甜！”
张飞当时正拿着抹布擦酒坛，闻言手一僵，赶紧端起另一碗自己尝了一口——确实涩，还带着点生粮食的味道。可他嘴硬，把碗往案上一墩：“你懂啥！这叫原汁原味！现在的人就爱喝这个，等放两天发酵透了，保准比蜜水还甜！”
旁边卖糖葫芦的刘大爷也凑过来尝了一口，咂咂嘴，又吐了：“原汁原味也不是这个味啊，你这酒咋还有点生涩？是不是发酵时间不够？我看你这花瓣都没揉碎，酒里哪能浸出香味来。”
这话算是说到了点子上。张飞当时光顾着摘花瓣，连洗都没洗干净，就直接往缸里倒，花瓣上的绒毛还粘在酒里，发酵时又忘了搅拌，底下的花瓣都快烂了，上面的还没沾着多少酒曲。可他哪肯承认，挥着手把人都赶开：“去去去，不买别捣乱！我的酒不用你们评头论足！”
结果这一放就是半个月。酒没变得更甜，反而隐隐透出点酸味。张飞蹲在缸边，看着里面飘着的花瓣渣，心里有点发慌。他偷偷舀了一勺尝，酸得他牙都快掉了，赶紧吐出来。可话已经放出去了，总不能让人看笑话。他硬着头皮，把酸酒装进十个小坛，每天早上开门就站在铺门口喊：“桃花酒便宜卖喽！三文钱一斤，买两斤送半斤！不甜不要钱！”
喊了三天，嗓子都喊哑了，只卖出去一斤——还是给平时总来蹭肉吃的乞丐，人家拿了酒也没喝，转手就送给了捡破烂的。张飞看着空荡荡的钱袋，心里更急了。眼瞅着天气越来越热，酒坛子里的酒开始冒白沫，再卖不出去，怕是要变醋了。
他媳妇看他天天蹲在门口唉声叹气，饭都吃不下，就劝：“要不别卖了，咱们自己喝，或者给亲戚朋友送点，总比放坏了强。”张飞却不乐意，拍着大腿喊：“那咋行！我老张酿的酒，凭啥白送？再说十坛酒呢，咱们喝到明年冬天都喝不完！”
那天晚上，张飞翻来覆去睡不着，满脑子都是“桃花酒卖不出去”。突然，他一拍脑门，想起街口包子铺“买包子送咸菜”的招儿，赶紧爬起来找了块木板，用炭笔歪歪扭扭写了“买猪肉送桃花酒”五个大字，笔画粗得都快溢出来了。第二天一早，他把木板挂在门框上，又搬了一坛酒放在杀猪案旁，掀开盖子，让酸溜溜的酒香飘得更远些。
可等了一上午，别说买猪肉的，连问价的都没有。平时总来买五花肉的张屠户路过，瞅了眼酒坛，又瞅了眼张飞通红的脸，赶紧绕路走了。只有一只大黄狗从街那头跑过来，凑到酒坛边闻了闻，又摇着尾巴跑了，连舔都没舔一下。
张飞气得坐在门槛上，抱起酒坛就往嘴里灌。酒液顺着嘴角往下流，滴在他的粗布围裙上，留下一个个浅粉色的印子。他一边灌一边骂：“这群人没眼光！这么好的酒都不喝，等着变醋了后悔去吧！”
酒劲儿上来得快，没一会儿，张飞的眼睛就开始发直，说话也有点打卷。路过的王大娘看到他这副模样，赶紧小跑过来，伸手想抢他的酒坛：“老张，别喝了！再喝就醉了，一会儿客人来了都没人招呼！”
张飞却把酒坛往身后一藏，嘿嘿笑着摆手：“客……客人？哪有客人？他们都……都不识货！我这酒比我家刚宰的猪肉还香，他们不喝是他们的损失！”说着，他又抱起酒坛灌了一大口，酒液顺着胡子往下滴，滴在青石板上，晕开一个个浅粉色的小圈。
喝到兴起，张飞站起来，摇摇晃晃地走到街中间，张开双臂拦住一个路过的书生。那书生穿着青布长衫，手里抱着几本书，被张飞突然一拦，吓得差点把书掉在地上。张飞把酒坛凑到他鼻子底下，喷着酒气说：“哎！你……你站住！尝尝我酿的桃花酒！比你喝的墨水还香！甜滋滋的，三文钱一斤，买两斤送半斤！”
书生被酒气熏得直皱眉，赶紧往后退：“不了不了，壮士，我不喝酒，我还要去赶考呢。”说着，他绕开张飞，拔腿就跑，一边跑一边小声嘀咕：“疯子！杀猪的喝疯了！”
张飞也不生气，又拦住一个挑着菜筐的小贩。那小贩是个老实人，被他拦住，只能苦着脸说：“张大哥，我家里还有老婆孩子等着吃饭呢，我买你的猪肉，可我真不想喝酒，你这酒……我怕喝了拉肚子。”
“拉肚子？”张飞一听，眼睛瞪得溜圆，指着酒坛喊：“我这酒干净得很！我天天都喝，也没拉肚子！你是不是看不起我老张酿的酒？”小贩吓得赶紧摆手：“不是不是，我就是……就是不爱喝酒。”说着，他挑着菜筐，小心翼翼地绕开张飞，赶紧走了。
就这样，张飞在街中间拦了半天人，别说卖出去猪肉和酒，还把街上的人都吓跑了。他媳妇在铺子里瞅着，急得直跺脚，赶紧跑出来，把他拉回铺里：“你别在外面丢人现眼了！酒卖不出去就卖不出去，大不了咱们自己喝，你再这样，以后谁还敢来买咱们的猪肉啊！”
张飞被拉回铺里，坐在板凳上，看着梁上挂着的猪肉，心里既生气又委屈。他拿起酒坛，又想往嘴里灌，却被媳妇抢了过去：“别喝了！再喝就真醉了！我看啊，这酒咱们还是送给亲戚朋友吧，总比放坏了强。”
张飞耷拉着脑袋，想了半天，终于点了点头：“行吧！送就送！不过下次我再酿酒，肯定比这次好喝，到时候让他们都来抢着买！”说着，他突然想起什么，赶紧说：“对了！给隔壁王大娘送一坛，上次她还借我酿酒的方子呢！再给街口的李铁匠送一坛，他上次帮我修过杀猪刀，还有……还有卖糖葫芦的刘大爷，给他送一坛，让他尝尝我的酒到底涩不涩！”
媳妇忍着笑，点头说：“知道了！我这就去送。不过你可别再自己偷偷喝酒了，不然下次真没人敢来买猪肉了。”张飞赶紧拍着胸脯保证：“放心！我不喝了！”
可等媳妇提着酒坛出门，张飞盯着剩下的酒坛，咽了咽口水。他想了想，搬了个酒坛，躲到后院的柴房里，掀开盖子又灌了起来。酒还是有点涩，有点酸，可他越喝越觉得香，越喝越觉得委屈——明明自己花了那么多心思，怎么就没人懂呢？
等媳妇送完酒回来，刚进后院就闻到了酒香。她走到柴房门口，推开门一看，张飞正抱着酒坛，靠在柴堆上打盹，嘴角还挂着酒渍，手里的酒坛已经空了一半。媳妇又气又笑，走过去想把酒坛拿走，结果张飞突然睁开眼，含糊着说：“别……别拿走！这是我……我的桃花酒，还要卖钱呢……”
媳妇无奈地摇摇头，只能找了块毯子盖在他身上。她看着满院的桃花瓣，又看了看柴房里醉醺醺的张飞，心里暗暗想：下次再酿桃花酒，可得盯着他放糖，不然这酒啊，怕是只能他自己喝了。
那天晚上，张飞做了个梦。梦里满涿县的人都围着他的猪肉铺，抢着买他的桃花酒，李记包子铺的老板都来跟他借方子，王大娘还夸他的酒比米酒甜。他笑得合不拢嘴，抱着酒坛使劲灌，结果一激动，从柴堆上摔了下来，醒了。
醒来时，天已经黑了，柴房里只有月光照进来的一道亮。张飞摸了摸头，又摸了摸旁边的空酒坛，忍不住笑了。他站起来，拍了拍身上的柴灰，心里暗暗发誓：下次春天，他一定要酿出最好喝的桃花酒，放足足的糖，发酵刚刚好，让全涿县的人都来抢，再也不会像这次一样，让酒滞销了。
第二天一早，张飞照样杀猪卖肉。只是路过的人发现，他铺门口的“买猪肉送桃花酒”的牌子还挂着，只是下面多了一行小字——“免费品尝，不好喝不要钱”。偶尔有胆大的人来尝一口，张飞都会紧张地盯着人家的脸，要是人家说“还行”，他能高兴得多送半斤猪肉。
虽然桃花酒最终还是没卖出去多少，大多都被他自己喝了，或者送了人，但张飞却没太难过。毕竟，他还有猪肉铺，还有没喝完的桃花酒，还有一个愿意陪着他疯的媳妇。而且他坚信，总有一天，他的桃花酒能火起来，就像他坚信，他的猪肉总能卖完一样。