时光如水，静静流淌。
山中的杜鹃谢了，野菊开了，枫叶红了，雪花落了。
转眼又是一年暮春。凉亭旁的柳树再次抽出嫩绿的新芽。
这一年来，少女与书生的交往愈发自然。
她会给他带来新采的野茶，自家酿的酸枣酒；他则会教她认几个简单的字，给她讲解《诗经》里“蒹葭苍苍”的意境，虽然少女总觉得不如听他讲那些名将奇谋的故事来得过瘾。
一种微妙的情愫，在两人之间悄然生长，如同山涧边默默蔓延的藤蔓，不曾言明，却心照不宣。
然而，变故发生在那年的夏天。一连十几天，少女每日前往凉亭，亭中都空无一人。
起初她以为书生只是临时有事外出，但日子一天天过去，那个青衫身影再也没有出现。
亭角那个竹箱也不见了，石桌上积了薄薄的灰尘。
他就像一阵风，突然而来，又悄然而去，没有留下只言片语。
少女的心，仿佛一下子被掏空了。
她依旧每日上山采药，却总是不由自主地走到凉亭，期盼着能有奇迹发生。
但每一次，都是失望而归。山风依旧，溪水长流，只是凉亭空了，她的心也空了。
那种失落与怅惘，难以言喻。她这才惊觉，那个自称“扪虱散人”的书生，不知何时，已在她心中占据了如此重要的位置。
三年时光，在日升月落、春去秋来中悄然滑过，转眼间少女已经二十岁了。
由于家贫和母亲久病，她尚未婚配，这在村里已是异数，难免惹来些闲言碎语。
但她似乎并不十分在意，依旧每日上山下田，用瘦弱的肩膀支撑着那个摇摇欲坠的家。
只是眉宇间，少了些当年的泼辣跳脱，多了几分沉静与忧郁。那个凉亭，她已很久不去了，怕触景生情。
这一日，母亲咳嗽得厉害，需用一味长在云溪源头的石韦。
少女只得再次踏入那条熟悉的、通往凉亭的山路。
三年未曾好好行走，山路似乎也变得陌生了许多。草木更加蓊郁，掩住了些许路径。
当她气喘吁吁地来到凉亭附近时，不由得停住了脚步，心跳骤然加快。
凉亭中，竟然有人！一个青衫身影背对着她，负手而立，眺望着远方。
那身姿，那般挺拔，与她记忆中无数次回想的身影重合在一起。
是他？真的是他吗？少女几乎不敢相信自己的眼睛。
她犹豫着，不敢上前，生怕这只是自己的幻觉。
亭中的人似乎感应到了什么，缓缓转过身来。
正是三年前那个书生！面容依稀是旧时模样，依旧清癯，眼神却有了极大的变化。
昔日的疏狂不羁、闲适洒脱仿佛被磨平了许多，取而代之的是一种深沉的毅力和历经世事的锐利，那琥珀色的眸子深处，似有波澜涌动，却又被强行压下，显得格外幽深。
他穿着一身质料明显精良许多的青绸长衫，腰束玉带，虽无过多饰物，但通身的气度，已绝非昔日那个“扪虱散人”可比。
他也看到了少女，目光凝住，脸上掠过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，有欣喜，有愧疚，还有一丝……难以言喻的疲惫。
“阿陈？”
他开口，声音比三年前略显低沉沙哑，却依旧带着那份熟悉的韵味。
这一声呼唤，将少女从怔忡中惊醒。她鼻子一酸，强忍住眼眶的湿意，慢慢走上前去，在亭外站定，低声道：
“先生……您回来了。”
书生走出凉亭，站在她面前，仔细地端详着她，目光中有怜惜，有感慨：
“三年不见，你……清减了些。”
他顿了顿，语气带着歉意。
“当年不告而别，实有不得已的苦衷，让你挂心了。”
少女摇摇头，努力挤出一个笑容：
“先生是做大事的人，阿陈明白。”
她敏锐地察觉到了他身上的变化，那份沉毅与锐利，让她感到既熟悉又陌生。
书生沉默了一下，望着眼前山峦，缓缓道：
“三年前，我离开此地，是去追寻一个或许可以终结这乱世的希望。如今……算是略有所成。”
他没有细说，但话语中透出的分量，少女隐约能够感知。
那一日，他们没有读史论世，没有说笑调侃。
巫山云雨之后，只是静静地坐在亭中，看云卷云舒，听风过松林。
仿佛有千言万语，却又觉得一切尽在不言中。
夕阳的余晖再次染红天际时，空气中弥漫着一种暧昧而忧伤的气氛。
他转过头，目光灼灼地看着她，语气变得郑重而热切：
“阿陈，我此次回来，是想问你，可愿随我离开这云溪村？我会妥善安置你和你母亲，让你不必再如此辛苦劳作。”
这是他第一次如此直接地表达心意。
少女的心猛地一跳，脸颊绯红。
期盼了三年的话语，此刻听在耳中，却让她感到一阵心慌意乱。
她抬头看着他，看着他眼中那份不容置疑的决心和……一种属于上位者的、她从未见过的气势。
她忽然明白了，三年的时间，不仅改变了自己，更彻底改变了他。
他不再是那个可以与她在这凉亭中闲谈说笑、品评山水的“扪虱散人”了。
他要去的地方，是波谲云诡的朝堂，是杀伐决断的疆场，是他口中那个“终结乱世”的宏大棋局。
而自己，一个山野女子，除了认得几株草药，懂得些粗浅道理，又能做什么呢？跟在他身边，恐怕非但不能相助，反而会成为他的拖累和笑柄。
她想起村里那些关于高门大户的传闻，想起那些依附权贵的女子的凄凉下场。
她的骄傲和清醒，让她无法接受那样的未来。
少女深吸一口气，压下心中的酸楚，迎上书生的目光，声音平静却坚定：
“先生的好意，阿陈心领了。只是，阿陈生于斯，长于斯，习惯了这山中的清风明月，粗茶淡饭。先生的世界太大，阿陈……跟不上。”
书生的眼神瞬间黯淡下去，流露出深深的失望和痛楚。他急急抓住她的手：
“阿陈！我知道你担心什么。我可以向你保证，绝不会让你受半分委屈！我……”
他似乎想说什么，却又咽了回去，只是紧紧握着她的手，力道之大，让她感到微微疼痛。
少女看着他眼中的急切和真诚，心中亦是刀割般难受。
但她知道，自己必须狠下心肠。
她轻轻却坚定地抽回自己的手，整理好衣裳，后退一步，垂下眼帘：
“先生，您有您的凌云之志，阿陈有阿陈的山野之乐。我们……本就不是一路人，您能回来这一趟，阿陈已经……很感激了。”
说完，她不再看他，转身快步离去，泪水在转身的瞬间夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在脚下的青草上。
书生僵立在原地，望着她决绝而去的背影，伸出的手久久未能收回。
山风吹动他的青衫，猎猎作响，却吹不散他眉宇间那浓得化不开的落寞与哀伤。
他深知，这个看似泼辣单纯的山野少女，有着怎样一颗通透而骄傲的心。
她的拒绝，不是矫情，不是试探，而是看清了彼此鸿沟后的理智抉择。
他无法强迫，也……不忍强迫。
那日后，书生又在凉亭停留了几日，似乎期盼着少女能回心转意。
但少女再也没有出现过。
他最终在美人靠上放下一枚玉佩后，便黯然离去，只留下那座空寂的凉亭，和一段无疾而终的情愫。
书生走后约莫一个多月，少女发现自己身体有了异样。
经期迟迟未来，时常恶心呕吐。
起初她以为是劳累所致，直到腹部渐渐隆起，她才惊恐地意识到——她有了身孕。
未婚先孕，在闭塞的山村无疑是惊天骇浪。
流言蜚语、指指点点、族人的责难接踵而至。母亲又气又急，病情加重，不久便撒手人寰。
少女失去了唯一的依靠，在村中几乎无法立足。
她想过一死了之，但腹中鲜活的生命让她无法狠心。
在一个风雨交加的夜晚，她收拾了简单的行囊，踉跄着逃出了云溪村。
她不知该去往何方，只是漫无目的地沿着山道奔走，饥寒交迫，心力交瘁，最终晕倒在泥泞的路上。
也许是天无绝人之路，她被邻近桃峪村进山砍柴的村民发现，救回了村中。
桃峪村比云溪村更偏僻，民风也更为淳朴厚道。
村中一位人称七叔公的长者，见她孤苦无依，身怀六甲，心生怜悯，便说服村人收留了她。
后来，村里一个姓王的后生，为人老实勤快，不嫌弃她的过往，愿意娶她为妻，并将她腹中的孩子视若己出。
少女感激涕零，从此在桃峪村安顿下来，与王氏成婚，对外只说是逃难而来的寡妇。
婚后头几年，日子虽清贫，却也安稳。
王氏待她极好，对孩子也疼爱有加。
孩子渐渐长大，眉眼间竟隐隐有几分那书生的影子，尤其是一双眼睛，瞳色较常人略浅，专注时似有琥珀流光。
少女看着孩子，心中百味杂陈，将那一段前尘往事深深埋藏。
然而好景不长，在孩子三岁那年，王氏入城卖鱼，归途遭遇突发山洪，不幸罹难。
少女再次成了寡妇，与年幼的孩子相依为命。
她含辛茹苦，靠着采药、织布、耕种几分薄田，将孩子拉扯长大。
她将所有的希望都寄托在孩子身上，培养他识字明理，期盼他能走出这大山，拥有一个与自己、与那个书生都不同的人生。
她从未对孩子提起过他的生父，只告诉他，他的父亲就是那位正直勤劳的普通人，早已亡故。
孩子也乖巧懂事，勤奋好学，成了她艰难岁月里唯一的慰藉和光亮。
岁月沧桑，当年的少女已成了两鬓斑白的老妇。
她守着桃峪村的小院，看着孩子一天天长大，考入郡学，又因才学出众被举荐入京，进入那天下学子向往的最高学府——太学。
她知道，孩子的人生画卷正在徐徐展开，而她自己，连同那段埋藏在秦岭云雾深处的往事，终将如同山涧的晨雾一般，随着日升而渐渐消散，了无痕迹。
唯有在夜深人静之时，望着窗外那轮同样的明月，她才会偶尔想起，很多年前，云溪畔那座凉亭里，曾有一个青衫书生，与她有过一段短暂而铭心的相遇。