这不是湖！织命的八条腿紧紧抓住程墨的肩膀，腹部剧烈颤抖着。这只通体漆黑的小蜘蛛吐出几根晶莹的丝线，轻轻垂落在镜面上，是整块...人工雕琢的水晶镜。
程墨蹲下身，指尖轻触镜面。触感冰凉而光滑，完全不似水面的柔软。更诡异的是，当他试图搅动时，镜面竟像胶体般产生细微的弹性阻力。
小渔不安地用尾鳍拍打镜面，每一次拍击都让镜中的扭曲变形。那些原本清晰的建筑轮廓像被搅浑的水墨画般晕染开来，却又在下一秒恢复如初。程墨突然按住鲸首：别动！看镜子里！
镜中映出的不是他们的身影——而是一座沉没在水晶宫殿中的城市。尖塔状的建筑群在镜面深处延伸，泛着珍珠母贝般的光泽。街道上行走着半透明的人形生物，它们的头颅都是各种海洋生物的形态：章鱼、鲨鱼、水母...这些生物行走的姿态优雅而诡异，仿佛在水中漫步。
海市蜃楼？织命刚吐出几根探测丝线，镜面突然泛起涟漪。十三具干尸的倒影出现在镜中城市广场，正朝着某个发光的祭坛跪拜。它们的动作整齐划一，干枯的手骨高举过头顶，像是在进行某种献祭仪式。
程墨的指尖凝聚灵能，淡蓝色的能量在皮肤表面流动。他轻轻点在镜面中心，刹那间，无数记忆碎片从镜中喷涌而出：
- 穿着白大褂的研究员在镜面上刻写符文，他的防护服上印着第七研究所的标记
- 沙漠部落围着镜面举行祭祀，戴着骨制面具的萨满将活祭品推向镜面，祭品在接触镜面的瞬间被晶体吞噬
- 某个领主将手按在镜面上，整条手臂突然晶体化，裂纹顺着血管向上蔓延
这是记忆储存装置。程墨收回发麻的手指，指腹上结了一层薄薄的水晶，那些干尸不是渴死的，是他们主动把生命献祭给了镜子。
织命突然指向镜面边缘：程墨，这里有刻字！它迅速织出一张细密的蛛网，将沙粒从刻痕处清理干净。
在镜框与沙地的接缝处，刻着一行细小的楔形文字：
真实之镜：照见心中最恐惧的渴望
小渔突然发出预警的鸣叫。镜中的城市正在崩塌，水晶建筑如融化的冰川般坍塌。取而代之的是时渊城的倒影——只是这个倒影领地里，织命的蜘蛛躯体长满血肉触须，程墨的右眼变成了和小渔一样的鲸目，而小渔本身...正在镜中机械化！金属装甲从它的皮下刺出，星辉纹路变成了电路板般的发光线路！
不要看！程墨猛地闭上眼睛，眼皮上立刻传来针刺般的痛感——镜面的辐射正在穿透他的视网膜，它在扭曲认知！
但为时已晚。镜面突然暴涨，边缘如液态金属般向上蔓延，将整个时渊城拖入镜中世界。程墨最后看到的，是小渔挣扎着想要逃离却被镜面黏住的尾鳍。
程墨猛地睁开眼睛，发现自己站在一座水晶宫殿的中央。
四周的墙壁由无数面镜子拼接而成，每一面都呈现出不同的折射角度。镜中倒映着无数个，却每个都有细微的差异：有的浑身缠绕锁链，锁链上刻满鲸鱼图腾；有的双目流血，血珠在空中凝结成红色水晶；有的甚至已经半机械化，金属骨骼刺破皮肤，齿轮在关节处转动。
织命？小渔？程墨呼唤同伴，声音在镜殿中形成诡异的回声，却无人应答。他的呼吸开始急促，每次呼气都在冰冷的空气中形成短暂的白雾。
突然，正前方的镜面泛起涟漪，一个与他一模一样的人影缓步走出。只是这个的右眼是冰冷的机械义眼，瞳孔处闪烁着和小渔皮肤上同样的星辉纹路，嘴角挂着诡异的微笑。
欢迎来到真实之镜。镜像程墨轻声说道，声音像是从水下传来，在这里，你会看见自己最恐惧的渴望。
镜像抬手一挥，四周的镜子同时亮起，展现出无数可能性：
- 一面镜中，程墨站在由十五座领地残骸堆砌的王座上，脚下踩着其他领主的尸体，织命的蜘蛛躯体被钉在旗杆顶端
- 另一面镜中，他抛弃了受伤的小渔，巨鲸的哀鸣在沙漠中回荡
- 更远处的镜面里，他跪在地上，双手沾满鲜血，身后是燃烧的时渊城，火中传来织命的惨叫
这些都是你。镜像低语，机械义眼中流动着数据流，每一个选择分支上的你。那些你不敢承认的可能性。
程墨的太阳穴突突跳动，记忆开始混乱。他分不清哪些是真实经历，哪些是镜子的蛊惑。右手的指尖又开始结晶化，水晶化的部分正在缓慢向上蔓延。
就在意识即将沉沦时，遥远的地方传来空灵的鲸歌。那声音穿透镜面世界，在宫殿中激起细碎的回音。
嗡——
整座镜殿剧烈震动，一道裂痕从天花板蜿蜒至地面。程墨抬头，看见镜面外的虚空中，小渔正用庞大的身躯撞击镜面世界！巨鲸的皮肤上，星辉纹路以前所未有的亮度闪耀，每一次撞击都在镜面上留下蛛网般的裂纹。
更令人震惊的是，织命的身影出现在某块碎片里——它的蜘蛛形态被镜面改造，上半身保持着机械蜘蛛的形态，下半身却变成了人类的双腿。它正用锋利的机械肢撕开镜中世界的屏障，腹部不断喷射出金色的蛛丝修补小渔撞出的裂缝。
它的声音断断续续传来，像是受到严重干扰的无线电，打碎...中央的...镜子！
程墨冲向大殿中央，那里悬浮着一面刻满鲸纹的圆镜。这面镜子与其他不同，镜框是某种生物的脊椎骨拼接而成，镜中映出的不是人影，而是一片浩瀚星空，星云的分布与小渔背上的纹路惊人地相似。
当他伸手触碰镜面的瞬间，十三具干尸的声音同时在耳边响起：
我们失败了...一个沙哑的声音说，背景里有水晶碎裂的声响
但你可以不同...这次是女声，带着某种电子杂音
真实之镜考验的不是力量...而是...第三个声音突然中断，像是被强行掐断
声音戛然而止。程墨的指尖传来剧痛，发现皮肤正在镜面同化成水晶。透明的晶体顺着指纹蔓延，已经覆盖了整个手掌。就在这生死一刻，他突然笑了。
我明白了。他猛地收回手，水晶化的手掌在空气中折射出七彩光晕，镜子想看的...是这个。
他转身走向那面展现自己最懦弱一面的镜子——镜中的程墨蜷缩在角落，怀里抱着奄奄一息的小渔和织命。这个镜像比其他都要模糊，像是被刻意隐藏起来的记忆。
主动走向这面镜子，程墨伸手拥抱了里面那个瑟瑟发抖的自己。在接触的瞬间，他感受到刺骨的寒意，却也听到了微弱的心跳声——那是他以为自己早已遗忘的恐惧：失去最后的同伴。
咔嚓！
所有镜面同时爆裂。无数碎片悬浮在空中，每一片都映照出程墨不同的表情。织命从最大的碎片中跃出，半机械化的身体在落地时变回蜘蛛形态。程墨抱着昏迷的织命从虚空坠落，下方是小渔展开的晶莹鲸鳍。
当他们摔在鲸背上时，身后的镜湖已经变回普通湖水，十三具干尸化作金沙随风飘散。湖面平静如初，只有中央处还泛着细微的涟漪。
湖底静静躺着一块青铜罗盘，指针正指向沙漠深处。指针的尖端是一颗微缩的鲸齿，正随着某种频率轻轻震颤。