夜色如墨，渐渐浸染了翰林院的飞檐斗拱。同僚们早已散去，偌大的院落只剩下零星几处直房还亮着灯，如同黑暗海洋中孤立的灯塔。林凡的直房便是其中之一。
烛火摇曳，将他伏案的身影拉长，投在身后的书架上，随着火焰的跳动微微晃动。白日里在张允明面前表现出的沉稳与锋芒已然敛去，此刻的他，眉宇间带着一丝难以掩饰的疲惫，以及更深沉的思索。
他的面前，摊开着那本蓝布包裹的《京城坊市杂记》，旁边是那朵被精心压平、色泽已有些黯淡的“六月雪”。空气中，仿佛还萦绕着那极淡雅的、属于江南山野的香气。
指尖轻轻拂过书页上那些潦草却生动的市井记录。这里面有码头苦力抱怨漕船管事克扣工钱的醉话，有茶楼说书人演绎的“鬼面水匪”劫富济贫（或为非作歹）的离奇故事，甚至有关于某些地下钱庄与官府胥吏往来密切的隐晦暗示……这些在正统史官看来荒诞不经、难登大雅之堂的流言蜚语，在林凡眼中，却是一个活生生的、充满了烟火气与隐秘规则的帝都另一面。
“坊间传言，虽多荒诞，然空穴来风，未必无因。”
顾莲舟的留言，如同她本人一般，清雅而睿智。她并非直接告诉他该怎么做，而是给了他一个视角，一个工具。她理解他的困境，知晓他的追求，却只能用这种最含蓄、也最体贴的方式，给予他支持。这份不动声色的懂得与关怀，比任何直白的鼓励都更能触动林凡的心弦。
他拿起那朵“六月雪”，凑到鼻尖，闭上眼。清冷的香气似乎带着某种安神的力量，将他从纷繁的政务与阴谋算计中暂时剥离出来。脑海中，不由自主地浮现出顾莲舟清丽的容颜，她蹙眉时的轻愁，浅笑时的温柔，以及那日在小筑被他护在身后时，眼中一闪而过的依赖与信任。
一种混杂着心疼、感激与强烈保护欲的情绪，在他心中缓缓流淌。他林凡，何德何能，在这冰冷的帝都，能得此红颜知己？
然而，这份柔情很快被现实的压力冲淡。陆嘉的威胁，张允明的打压，还有那隐藏在“鬼首”令牌之后、可能牵扯到通敌叛国的巨大黑幕……这一切，都如同悬在他和顾莲舟头顶的利剑。他若不能尽快破局，不仅自身难保，更可能连累这个已然承受了太多风雨的家庭。
他必须更快！
目光重新落回《杂记》。他开始以更系统的方式阅读，不再将其视为消遣，而是作为情报来源。他拿出自制的炭笔和草纸，将其中有价值的信息分门别类地记录下来：
· “黑水码头，戌时后常有非官船卸货，守卫森严，疑与漕帮有关。”
· “城西‘永利’当铺，传闻可典当来路不明之官造器物。”
· “前岁有退役老漕丁，酒后妄言曾见‘鬼面人’与官差夜会于废仓，不久该老漕丁即暴毙。”
一条条看似孤立的传闻，在他脑中与皇史宬的档案、苏舜卿的暗示、以及他自己的遭遇相互印证、拼接。那张黑色利益网络图，似乎又清晰了几分。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的秋雨。雨丝敲打着窗棂，发出细密而清冷的声响，更衬得直房内的寂静。
林凡放下炭笔，揉了揉发胀的太阳穴。他走到窗边，推开一条缝隙，带着湿气的凉风立刻涌入，吹得烛火一阵猛烈摇曳。雨夜的帝都，褪去了白日的喧嚣，显得格外深邃而神秘。远处皇城的轮廓在雨中模糊不清，如同那隐藏在权力巅峰的真相。
他忽然生出一种强烈的冲动，想要立刻见到顾莲舟，想亲口对她说一声“谢谢”，想告诉她，她的心意他收到了，并且给了他莫大的力量。但他不能。夜深人静，他一个男子，岂能贸然拜访一位寡居小姐的府邸？那只会给她带来更大的非议。
这种咫尺天涯的无力感，让他心中一阵刺痛。
他回到书案前，铺开一张洁净的薛涛笺。沉思片刻，他提笔蘸墨，并未写任何直白的情愫，而是用工整沉稳的笔迹，抄录了一首前朝隐士的诗：
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
诗是恬淡超脱的，但他抄录时的心境，却充满了入世的挣扎与对宁静的渴望。他将这页诗笺小心折好，又取过一张素筏，只写了两个字：
“安好。”
没有署名，没有抬头。但他知道，她一定能看懂。
他将诗笺与“安好”字条一同放入一个普通的信封，封好。明日，他会托一位绝对可靠的老仆，以代送书籍的名义，送往顾家。
做完这一切，夜已深了。雨声未歇，反而更密了些。
林凡吹熄了烛火，却没有立刻入睡。他站在窗前，任由黑暗将自己包裹，听着窗外连绵的雨声，心中却前所未有的清明与坚定。
情感给了他软肋，也铸就了他最坚硬的铠甲。 为了守护这份黑暗中的微光，他必须在这帝国的权力迷宫中，走得更稳，也更远。
潜龙在夜雨中昂首，它的目光，已穿透重重雨幕，锁定了远方那必须征服的山峦。接下来的每一步，都将关乎生死，关乎信念，也关乎那一缕让他心之所系的暗香。