萧砚走出巷口时，手机在掌心震动了一下。
他没停下，手指滑开屏幕。简凝的短信还停在那句“银铃响了三次”，光标在末尾闪烁。他把手机收进衣袋，抬眼看向街对面。
报社大楼的灯亮着，值班的编辑应该还没走。他还有时间。
可刚迈出一步，身后传来急促的脚步声。不是巡逻队那种整齐的步伐，而是慌乱的、带着喘息的奔跑。他没有回头，右手已经摸到了袖口里的火柴盒。
脚步声在他两步外停住。
“哥……哥哥。”
是简柔的声音。
她穿着粉蓝洋装，发丝散乱，脸上沾了灰。那颗原本点在眼尾的泪痣被汗水和尘土糊开，颜色变浅，像被人用手指蹭过。她一只手抓着墙，另一只手撑在膝盖上，呼吸很重。
萧砚站着没动。
“你别信谢云启。”她说，“他骗你，那份名单根本不是饵，他是真的怕！他昨晚就让人去烧电报站的备份，我听见他说的！”
萧砚转过身，看着她。
“你为什么来？”
“我……”她抬起头，眼里有水光，“我知道你恨我，可我没有要害你。我是来找你的，从密室出来我就一直在找你。我不想让谢云启得逞。”
她往前走了一步，裙摆擦过地上的碎石。
萧砚盯着她的眼睛。
前世他也见过这副模样。简柔跪在祠堂前哭着说要悔改，然后转身就把毒药放进萧晚的药碗里。她的眼泪是真的，心却是假的。
“你说谢云启怕？”他问。
“他怕！”简柔声音高了些，“他怕你拿到真名单，怕你揭开北线会议的事。他以为自己布的局没人看得穿，可陈伯早就把证据藏好了。我知道在哪！我可以告诉你！”
萧砚忽然笑了。
他这一笑，简柔愣住，下意识后退半步。
“你知道？”他说，“那你告诉我，陈伯是怎么死的？”
“他……他是被谢云启的人……”
“不对。”萧砚打断她，“他是被人从背后推下楼梯，右肩先着地，头撞在铁栏杆上。他临死前说了四个字，不是‘救我’，也不是‘快跑’，是‘松石抵缝’。”
简柔嘴唇动了动，没说话。
“你不知道。”萧砚说，“因为你根本没去过现场。谢云启不会让你靠近尸体，更不会让你听到这些。”
她猛地摇头：“我可以不知道细节！但我能帮你！哥哥，我知道你喜欢简凝，可她也不可信！她接近你就是为了借萧家的势力！你忘了她是怎么对我的吗？她往我粥里下药，把我关在柴房三天！”
萧砚看着她，语气平静：“那你呢？你给她下毒的时候，有没有想过她是无辜的？你为了保住身份，连亲生父母都能不要，现在跟我说你要帮我？”
“我不是……”她的声音开始发抖，“我不是不想当真的千金，我只是……只是不想一无所有！你们都有名字，有家，有过去，可我没有！如果我不抓住这一切，我会死的！”
她说完，眼泪掉了下来。
萧砚没动。
他知道她在哭，也知道她不是完全在演。简柔的确可怜，但她把自己的痛苦当成作恶的理由，这就不可饶恕。
“你走吧。”他说。
“你不信我？”她问。
“我不需要信你。”萧砚说，“我只需要知道你在说谎。”
他转身要走。
简柔突然冲上来，一把抱住他的手臂。
“你不能去报社！”她说，“谢云启在等你！他安排了人在那里，只要你出现，他们就会动手！他们会说你私通敌军，当场拘捕你！”
萧砚低头看她抓着自己的手。
那只手白皙纤细，指甲涂着淡粉色的油彩。可就在昨天，这只手还在密室里按下机关，把毒气送进通风口。
“所以你是来救我的？”他问。
“我是！”她仰头看他，眼里全是泪，“我知道错了，我真的知道错了！哥哥，求你信我这一次！我们逃吧，离开京城，去南方，像小时候那样生活，好不好？”
萧砚轻轻拉开她的手。
“小时候？”他问。
她点头。
“可我记得。”他说，“小时候你摔了我的风筝，因为我不肯把零花钱给你。你还记得吗？你说，‘你不给我，我就告诉父亲你偷看账本’。”
简柔脸色变了。
“你也记得。”萧砚说，“那你该知道，我从来就不信你。”
他收回手，往后退了一步。
“你回去吧。”他说，“别再跟着我。下次见面，我不会再留情。”
说完，他转身走向街口。
身后传来压抑的抽泣声，接着是奔跑的脚步，越来越远。
萧砚没有回头。
他知道简柔不会就这么放弃。她会去找谢云启，或者沈夫人，甚至可能直接去报社堵人。但她已经影响不了大局。
真正的名单已经在路上。
他走进报社大楼时，前台小姐正打着哈欠整理文件。看到他进来，她愣了一下。
“您有预约吗？”
“找主编。”萧砚说，“关于《北线会议实录》的后续稿。”
“这么晚了……”她看了看钟，“主编刚走，不过二楼编辑部还有人加班。您要不上去看看？”
萧砚点头，直接往楼梯走。
二楼灯光昏黄，走廊尽头有扇门开着，里面传出打字机的声音。他走过去，站在门口。
一个戴眼镜的年轻男人背对着门敲键盘，桌上堆满了报纸样张。墙上贴着一张手写的时间表，写着“明日头版：军政异动调查”。
萧砚清了清嗓子。
男人吓了一跳，转过身来。
“谁？”
“我是萧家的。”萧砚说，“我来取一份电文备份。”
男人皱眉：“电文？什么电文？”
“匿名投稿，《北线会议实录》。”萧砚说，“原始稿还在你们这里，对吧？按规矩，未刊发稿件要保留二十四小时。”
“这个……”男人犹豫，“上面说要销毁。”
“谁说的？”
“军政处打来的电话，说涉及国家安全，必须立即处理。”
萧砚笑了。
“那你销毁了吗？”
男人没说话，眼神闪了一下。
萧砚走近一步：“你要是交出来，明天的头条就是你写的。如果你不交——”
他话没说完，外面传来汽车刹车声。
两人同时望向窗外。
一辆黑色轿车停在楼下，车门打开，谢云启走了下来。
他还是那身绛紫长衫，金丝眼镜在路灯下反着光。但他左手没有戴戒指，那只手空着，垂在身侧。
萧砚收回视线，看着编辑。
“现在。”他说，“把东西给我。”
编辑咬牙，起身走到柜子前，抽出一份文件袋。
萧砚接过，打开看了一眼。是加密电文的原始码表，还有一份手写解码笔记。
他合上袋子，塞进怀里。
就在这时，走廊灯灭了。
整层楼陷入黑暗。
萧砚立刻后退，靠住墙边。他听到编辑惊呼，接着是桌椅碰撞的声音。
楼下传来脚步声，一步一步，踩在楼梯上。
很慢，但很稳。
他知道是谁。
谢云启没有开灯，也没有喊话。他一步步走上楼，皮鞋敲在水泥台阶上，发出清晰的响声。
萧砚摸出火柴盒，捏了一根在手里。
脚步声停在门口。
门外的人没进来。
“你拿到了？”谢云启的声音响起。
萧砚没答。
“我知道你会来。”谢云启说，“所以我没拦。我想看看，你能走多远。”
萧砚依旧沉默。
“你以为你赢了？”谢云启笑了，“可你忘了，报社不是终点。名单可以登报，但真相能不能活过三天，还得看谁掌权。”
他停顿了一下。
“我已经控制了印刷厂。”他说，“你手里的稿子，明天只会出现在五百份试印本上。真正的报纸，会登载‘萧氏勾结外敌，密谋叛国’的通缉令。”
萧砚终于开口：“那你为什么要让我拿？”
“因为我想让你尝尝希望落空的滋味。”谢云启说，“就像我当年一样。我哥战死那天，我也以为我能救他。我冲进火场，抱着他的尸体哭了一夜。可第二天，朝廷说他是叛将，把他名字从英烈碑上抹了。”
他往前走了一步，门框投下一道影。
“所以我不在乎你登不登报。”他说，“我在乎的是，你明早醒来，发现所有人都在骂你，连简凝都躲着你，而你什么都做不了。”
萧砚听着，忽然动了。
他划燃火柴，火光一闪，照亮门口。
谢云启站在那儿，脸上没有笑，也没有怒。他的眼睛很亮，像是烧着什么东西。
火光映在他脸上，只照了一瞬。
火柴熄灭。
黑暗重新吞没一切。
萧砚的声音在黑里响起：“那你一定很失望。”
谢云启皱眉。
“因为我从来就没指望过公道。”萧砚说，“我要的，从来就不是登报。”
他抬起手，手机屏幕亮起。
屏幕上是一条已发送的消息，接收人是十八个不同城市的通讯站，内容是一串数字编码。
发送时间：三十秒前。
谢云启猛地扑上来。
萧砚侧身躲开，但对方力气太大，撞得他后背撞上桌角。他忍着痛，迅速往后退。
谢云启冲到窗边，低头看街面。
几辆摩托车正从不同方向驶向报社，车上的人穿着便衣，但腰间鼓起，明显带着枪。
他们是冲着报社来的。
也是冲着他来的。
谢云启回过头，盯着萧砚。
“你早就发出去了？”他问。
“不是早就。”萧砚说，“是现在。”
他举起手机，又按下一键。
“第二批，三分钟后发送。”
谢云启站着不动。
他忽然笑了。
“好。”他说，“很好。”
他转身往外走，脚步比来时更快。
萧砚没拦。
他知道谢云启不会就这么认输。
但他也知道，这一局，他已经破了。
编辑在角落里发抖：“他……他们会不会杀了我们？”
“不会。”萧砚说，“他们要的是消息源头。现在消息已经不在这里了。”
他走到窗边，看了眼街面。
摩托车陆续停下，有人开始往楼里冲。
他把手机放回口袋，摸了摸左耳。
碎发下的伤疤还在疼。
远处，天边有一点微光。
快亮了。
他转身走向安全通道。
刚握住门把手，手机又震了一下。
新消息。
是简凝：**她去你家了。**
萧砚动作一顿。
他立刻拨回去，没人接。
他冲下楼，推开后门。
冷风扑面。
他翻身上摩托，拧动油门。
车子冲进街道时，第一缕阳光正爬上屋檐。
他骑得很快，风刮在脸上。
可脑子里只有一个念头。
简柔，不该出现在萧宅。
尤其是，带着泪痣上的灰，敲开他妹妹的门。